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En torno a Galileo fue el tema escogido por don 
José Ortega y Gasset para un curso (1) de doce 
lecciones explicadas en 1933 en la Cátedra Valde- 
cilla de la Universidad Central. Una parte —las 
lecciones V a VIII— se publicó primeramente en 
un volumen titulado Esquema de las crisis; el res- 
_to, únicamente en el tomo V de sus Obras comple- 
_tas, de donde desprendemos la totalidad para cons- 
tituir un volumen independiente de esta colección 
de El Arquero. Aquella edición de Esquema de las 
crisis fue precedida de la siguiente nota: 

«Se trata de unas lecciones entresacadas de un 
curso donde el autor se propuso fijar, con el ma- 
yor rigor posible, la situación vital de aquellas ge- 
neraciones entre 1550 y 1650 que instauraron el 
pensamiento moderno. De ordinario, la historia de 
las ideas, por ejemplo, de los sistemas filosóficos, 
mos presenta éstos emergiendo los unos de los 
otros en virtud de un mágico emanantismo. Es 
una historia espectral y adinámica inspirada en el 
error intelectualista que atribuye a la inteligencia 
una sustantividad e independencia que no tiene. 
Es de presumir que si los historiadores de las 
ideas, especialmente de las filosofías, hubiesen 


(1) En torno a Galileo (1550-1650). Ideas sobre las ge- 
neraciones decisivas en la evolución del pensamiento eu- 
ropeo, 
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sido historiadores de vocación y no más bien hom- 
bres de ciencia y filósofos, no habrían caído tan 
de lleno en ese error y se habrían resistido a creer 
que la inteligencia funciona por su propia cuenta, 
cuando es tan obvio advertir que va gobernada por 
las profundas necesidades de nuestra vida, que su 
ejercicio no es sino reacción a menesteres prein- 
telectuales del hombre. 

»De aquí que fuese forzoso insinuar —ya que 
más completo desarrollo del tema era inoportu- 
no— a los oyentes del citado curso algo sobre ese 
cúurácter preintelectual, esto es, viviente de la in- 
teligencia misma, oponiéndose a la doctrina inve- 
terada según la cual el hombre se ocupa en cono- 
cer simplemente porque tiene entendimiento. Al 
descender por debajo del conocimiento mismo, por 
tanto, de la ciencia como hecho genérico y descu- 
brir la función vital que la inspira y moviliza, nos 
encontramos con que no es sino una forma especial 
de otra función más decisiva y básica —la creen- 
cia—. Esto nos prepara para comprender cómo el 
hombre puede pasar de una fe a otra y en qué 
situación se halla mientras dura el tránsito, mien- 
tras vive en dos creencias, sin sentirse instalado 
en ninguna, por tanto es sustancial crisis.» 

Entre los papeles inéditos de Ortega se ha halla- 
do un ejemplar mecanografiado de este curso en 
el que constan ligeros retoques y enmiendas al 
texto, conforme a los cuales va corregida esta se- 
gunda edición, 

Los EDITORES (+5. 


(*) Las precisiones anteriores se refieren a la edición 
de 1959 publicada por la colección El Arquero, 


LECCIÓN 1 


-GALILE1SMO DE LA HISTORIA 


En junio de 1633, Galileo Galilei, de setenta 
años, fue obligado a arrodillarse delante del Tri- 
bunal Inquisitorial, en Roma, y a abjurar de la 
teoría copernicana, concepción que hizo posible la 
física moderna. 

Se van a cumplir, pues, los trescientos años de 
aquella deplorable escena originada, a decir ver- 
dad, más que en reservas dogmáticas de la Igle- 
sia, en menudas intrigas de grupos particulares. 
Yo invito a los oyentes para que, en homenaje a 
Galileo, desarrollen conmigo algunos temas en tor- 
no al pensamiento de su época. 


Si rendimos homenaje a Galileo es porque nos 
interesa su persona. Mas ¿por qué nos interesa ? 
Evidentemente por razones muy distintas de aque- 
llas por las cuales Galileo interesaba a Galileo. 
Cada cual se interesa a sí mismo, quiera o no, 
téngase en poco o en mucho, por la sencilla razón 
de que cada cual es sujeto, protagonista de su pro- 
pia e intransferible vida. Nadie puede vivirme mi 
vida; tengo yo por mi propia y exclusiva cuenta 
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que írmela viviendo, sorbiendo sus alborozos, apu- 
rando sus amarguras, aguantando sus dolores, hir- 
viendo en sus entusiasmos. Que cada cual se inte- 
rese por sí mismo no necesita, pues, especial jus- 
tificación. Pero sí la ha menester nuestro interés 
por otra persona, máxime cuando no es un con- 
temporáneo. A primera vista nuestros intereses, 
nuestras admiraciones, nuestras curiosidades, ofre- 
cen el aspecto de un fortuito enjambre. Pero no 
hay tal. Nuestra existencia es un organismo y todo: 
en ella tiene su ordenado puesto, su misión, su 
papel. 

Galileo nos interesa no así como así, suelto y 

sin más, frente a frente él y nosotros, de hombre 
a hombre. A poco que analicemos nuestra estima- 
ción hacia su figura, advertiremos que se adelan- 
.ta a nuestro fervor, colocado en un preciso cua- 
drante, alojado en un gran pedazo del pretérito 
que tiene una forma muy precisa: es la iniciación 
de la Edad Moderna, del sistema de ideas, valora- 
ciones e impulsos que ha dominado y nutrido el 
suelo histórico que se extiende precisamente des- 
de Galileo hasta nuestros pies. No es, pues, tan 
altruista y generoso nuestro interés hacia Galileo 
- como al pronto podíamos imaginar. Al fondo de 
la civilización contemporánea, que se caracteriza 
entre todas las civilizaciones por la ciencia exacta 
de la naturaleza y la técnica científica, late la figu- 
ra de Galileo. Es, por tanto, un ingrediente de 
nuestra vida y no uno cualquiera, sino que en ella 
le compete el misterioso papel de iniciador. 

Pero se dice, y tal vez con no escaso fundamen- 
to, que todos esos principios constitutivos de la 
Edad Moderna se hallan hoy en grave crisis. Exis- 
ten, en efecto, no pocos motivos para presumir que 
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el hombre europeo levanta sus tiendas de ese sue- 
lo moderno donde ha acampado durante tres si- 
glos y comienza un nuevo éxodo hacia otro ámbito 
histórico, hacia otro modo de existencia. Esto que- 
rría decir: la tierra de la Edad Moderna que co- 
mienza bajo los pies de Galileo termina bajo nues- 
tros pies. Éstos la han abandonado ya. 

Pero, entonces, la figura del gran italiano cobra 
para nosotros un interés más dramático, entonces 
nos interesa mucho más interesadamente. Porque 
si es cierto que vivimos una situación de profun- 
da crisis histórica, si es cierto que salimos de una 
Edad para entrar en otra, nos importa mucho: 
1.?, hacernos bien cargo, en rigurosa fórmula, de 
cómo era ese sistema de vida que abandonamos; 
2.*, qué es eso de vivir en crisis histórica; 3:”, cómo 
termina una crisis histórica y se entra en tiempo 
nuevo. En Galileo y Descartes termina la mayor 
crisis por que ha pasado el destino europeo —una 
crisis que comienza a fines del siglo XVItII—. Al fin 
de ella, como divisoria de las aguas y cima entre 
dos edades, se alza la figura de Galileo. Con ella 
el hombre moderno entra en el mundo moderno. 
Nos interesa, pues, sobremanera hacernos cargo 
de aquella crisis y de este ingreso. Todo entrar 
en algún sitio, todo salir de algún recinto es 
un poco dramático; a veces, lo es mucho —-de aquí 
las supersticiones y los ritos del umbral y del din- 
tel—. Los romanos creían en dioses especiales 
que presidían a esa condensión de enigmático 
destino que es el salir y es el entrar. Al dios del 
salir llamaban Abeona, al dios de entrar llamaban 
Adeona. Si, en vez del dios pagano, decimos, con 
un vocablo cristianizado, patrono, nada puede pa- 
recer más justificado que hacer a Galileo patrono 
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abeona en nuestra salida de la modernidad, pa- 
trono adeona de nuestro ingreso en un futuro pal- 
pitante de misterio. 

Todo el que se ha acercado a estudiar la etapa 
europea que va de 1400 a 1600 se ha dado cuenta 
de que es entre todos los períodos de nuestra his- 
toria occidental el más confuso y hoy por hoy in- 
dominado. En 1860 publicó Jacobo Burkhardt su 
Cultura del Renacimiento en Italia. Por primera 
vez la palabra Renacimiento, que andaba vagando 
desde Vasari con significaciones indecisas, cobra 
un sentido preciso y representa la definición de un 
tiempo histórico. Era un primer ensayo de aclara- 
ción que ponía un esquema de orden sobre tres 
siglos de confusa memoria. Una vez más se pudo 
ver que el conocimiento no consiste en poner al 
hombre frente a la pululación innumerable de los 
hechos brutos, de los datos nudos. Los hechos, los 
datos, aun siendo efectivos, no son la realidad, no 
tienen ellos por sí realidad y como no la tie- 
nen, mal pueden entregarla a nuestra mente. 
Si para conocer, el pensamiento no tuviese otra 
cosa que hacer sino reflejar una realidad que está 
ya ahí, en los hechos, presta como una virgen pru- 
dente esperando al esposo, la ciencia sería cómoda 
faena y hace muchos milenios que el hombre ha- 
bría descubierto todas las verdades urgentes. Mas 
acontece que la realidad no es un regalo que los 
hechos hacen al hombre. Siglos y siglos los hechos 
siderales estaban patentes ante los ojos humanos . 
y, sin embargo, lo que estos hechos presentaban 
al hombre, lo que estos hechos patentizaban no era 
una realidad, sino todo lo contrario, un enigma, 
un arcano, un problema, ante el cual se estreme- 
cía de pavor. Los hechos vienen a ser, pues, como 
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las figuras de un jeroglífico. ¿Han reparado us- 
tedes en la paradójica condición de tales figuras ? 
Ellas nos presentan ostentosamente sus clarísimos 
perfiles, pero ese su claro aspecto está ahí preci- 
samente para plantearnos un enigma, para produ- 
cir en nosotros confusión. La figura jeroglífica nos - 
dice: «¿Me ves bien? Bueno, pues eso que ves de 
mí no es mi verdadero ser. Yo estoy aquí para ad- 
vertirte que yo no soy mi efectiva realidad. Mi 
realidad, mi sentido está detrás de mí, oculto por 
mí. Para llegar a él tienes que no fiarte de mí, que 
no tomarme a mí como la realidad misma, sino al 
contrario, tienes que interpretarme y esto supone 
que has de buscar como verdadero sentido de este 
jeroglífico otra cosa muy distinta del aspecto que 
ofrecen sus figuras.» 

La ciencia es, en efecto, interpretación de los 
hechos. Por sí mismos no nos dan la realidad, al 
contrario, la ocultan, esto es, nos plantean el pro- 
blema de la realidad. Si no hubiera hechos no ha- 
bría problemas, no habría enigma, no habría nada 
oculto que es preciso des-ocultar, des-cubrir. La 
palabra con que los griegos nombraban la verdad 
es alétheia, que quiere decir descubrimiento, qui- 
tar el velo que oculta y cubre algo. Los hechos cu- 
bren la realidad y mientras estemos en medio de 
su pululación innumerable estamos en el caos y la 
. confusión. Para des-cubrir la realidad es preciso 
que retiremos por un momento los hechos de en 
torno nuestro y nos quedemos solos con nuestra 
mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y ries- 
go, imaginamos una realidad, fabricamos una rea- 
lidad imaginaria, puro invento nuestro: luego, si- 
guiendo en la soledad de nuestro íntimo :imagi- 
nar, hallamos qué aspecto, qué figuras visibles, en 
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suma, qué hechos produciría esa realidad imagi- 
naria. Entonces es cuando salimos de nuestra so- 
ledad imaginativa, de nuestra mente pura y ais- 
lada, y comparamos esos hechos que la realidad 
imaginada por nosotros produciría con los hechos 
efectivos que nos rodean. Si casan unos con otros 
es que hemos descifrado el jeroglífico, que hemos 
des-cubierto la realidad que los hechos cubrían y 
arcanizaban. 

Esta faena es la ciencia; como se ve consiste en 
dos operaciones distintas. Una puramente imagi- 
nativa, creadora, que el hombre pone de su propia 
y libérrima sustancia; otra confrontadora con lo 
que no es el hombre, con lo que le rodea, con los 
hechos, con los datos. La realidad no es dato, algo 
dado, regalado ——sino que es construcción que el 
hombre hace con el material dado. 

No debía ser necesario hacer constar esto: todo 
el que se ocupa de labores científicas debiera sa- 
berlo, Toda la ciencia moderna no ha hecho sino 
eso y sus creadores sabían muy bien que la ciencia 
de los hechos, de los fenómenos, tiene en un cierto 
momento que desentenderse de éstos, quitárselos 
de delante y ocuparse en puro imaginar. Así, por 
ejemplo: los cuerpos lanzados se mueven de innu- 
merables modos, suben, bajan, siguen en su tra- 
yecto las curvas más diversas, con las más distin- 
tas velocidades. En tan inmensa variedad nos per- 
demos y por muchas observaciones que hagamos 
sobre los hechos del movimiento, no logramos des- 
cubrir el verdadero ser del movimiento. ¿Qué hace, 
en cambio, Galileo? En vez de perderse en la sel- 
va de los hechos entrando en ellos como pasivo 
espectador, comienza por imaginar la génesis del 
movimiento en los cuerpos lanzados cujus motus 
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generationem talem constituo. Mobile quoddam 
super planum horizontale proiectum mente conci- 
pio omni secluso impedimento. 

Así inicia Galileo la Jornada cuarta de su libro 
postrero titulado Diálogo de las nuevas ciencias o 
Dircorsi e dimostrazione in torno a due nuove 
scienze attenenti a la Mecanica ed ai movimenti 
locali. Estas nuevas ciencias son, nada menos, la 
física moderna. 

«Concibo por obra de mi mente un móvil lanza- 
do sobre un plano horizontal y quitando todo im- 
pedimento.» Es decir, se trata de un móvil imagi- 
nario en un plano idealmente horizontal y sin es- 
torbo alguno —pero esos estorbos, impedimentos 
que Galileo imaginariamente quita al móvil, son 
los hechos—, ya que todo cuerpo observable se 
mueve entre impedimentos, rozando otros cuerpos 
y por ellos rozado. Comienza, pues, por construir 
idealmente, mentalmente, una realidad. Sólo cuan- 
do tiene ya lista su imaginaria realidad obser- 
va los hechos, mejor dicho, observa qué relación 
guardan los hechos con la imaginada realidad. 


Pues bien, yo tengo la convicción de que se ave- 
cina un espléndido florecimiento de las ciencias 
históricas debido a que los historiadores se resol- 
verán a hacer mutatis mutandis, frente a los he- 
chos históricos, lo mismo que Galileo inició frente 
a los físicos. Se convencerán de que la ciencia, se 
entiende toda ciencia de cosas, sean éstas corpo- 
rales o espirituales, es tanto obra de imaginación 
como de observación, que esta última no es posi- 
ble sin aquélla —en suma, que la ciencia es cons- 
trucción. 

Este carácter, en parte al menos, imaginativo 

Núm. 1365.—2 
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de la ciencia hace de ella una hermana de la poe- 
sía. Pero entre la imaginación de Galileo y la de 
un poeta hay una radical diferencia: aquélla es 
una imaginación exacta. El móvil y el plano hori- 
zontal que con su mente concibe son figuras rigo- 
rosamente matemáticas. Ahora bien, la materia 
histórica no tiene nada esencial que ver con lo 
matemático. ¿Tendrá por ello que renunciar a ser 
una construcción, es decir, una ciencia y decla- 
rarse irremediablemente poesía? ¿O cabe una 
imaginación que, sin ser matemática, preste'a la 
historia el mismo servicio de rigor constructivo 
que la mecánica presta a la física? ¿Cabe una 
cuasi-mecánica de la historia ? 

No vamos a desarrollar ahora esta cuestión. 
Pero sí quisiera dejar en el aire, como una insi- 
nuación, los supuestos más generales que, a mi 
juicio, hacen posible una historia verdaderamente 
científica. 

Los historiadores para exonerarse de discutir 
con los filósofos suelen repetir la frase escrita por 
uno de sus mayores capitanes, por Leopoldo de 
Ranke, quien a las discusiones de su tiempo sobre 
la forma de la ciencia histórica opuso, con aire 
de quien corta malhumorado un nudo gordiano, 
estas palabras: «La historia se propone averiguar 
wie es eigentlich gewesen ist —cómo efectivamen- 
te han pasado las cosas.» Esta frase parece en- 
tenderse a primera vista, pero habida cuenta las 
polémicas que la inspiraron, tiene un significado 
bastante estúpido. ¡Lo que ha pasado! ¡Lo que 
ha ocurrido o sido! ¿Cómo? ¿Por ventura se ocu- 
pa la historia de los eclipses que han ocurrido? 
Evidentemente, no. La frase es elíptica. Se supo- 
ne que en la historia se trata de lo que ha pasado, 
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ocurrido, acaecido al hombre. Pero esto es preci- 
samente lo que, con todo respeto para Ranke, a 
quien creo uno de los más formidables construc- 
tores de historia, me parece un poco estúpido. Por- 
que se quiere decir con ello que al hombre le pasan 
muchas cosas, infinitas cosas, y que esas cosas que 
le pasan le pasan en el sentido de una teja que cae 
sobre un transeúnte y lo desnuca. En este pasar, 
el hombre no tendría otro papel que el de un fron- 
tón sobre el cual caen los fortuitos pelotazos de un 
extrínseco destino. La historia no tendría otra mi- 
sión que tomar nota de esos pelotazos uno a uno. 
La historia sería puro y absoluto empirismo. El 
pasado humano sería una radical discontinuidad 
de hechos sueltos sin estructura, ley ni forma. 

Pero es evidente que todo lo que al hombre 
acontece y pasa le pasa y acontece dentro de su 
vida y se convierte ¿ipso facto en un hecho de vida 
humana, es decir, que el verdadero ser, la reali- 
dad de ese hecho no es lo que éste como suceso 
bruto, aislado y por sí parezca tener, sino lo que 
signifique en la vida de ese hombre. Un mismo 
hecho material tiene las realidades más diversas 
inserto en vidas humanas diferentes. La teja que 
desciende es la salvación para el transeúnte deses- 
perado y anónimo o es una catástrofe de impor- 
tancia universal cuando tropieza con la nuca de 
un creador de imperio, de un genio joven. 

Un hecho humano no es, pues, nunca un puro 
pasar y acontecer —es función de toda una vida 
humana individual o colectiva, pertenece a un or- 
ganismo de hechos donde cada cual tiene su papel 
dinámico y activo—.. En rigor, al hombre lo único 
que le pasa es vivir; todo lo demás es interior a 
su vida, provoca en ella reacciones, tiene en ella 
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un valor y un significado. La realidad, pues, del 
hecho no está en él, sino en la unidad indivisa de 
cada vida. ) 

De suerte que si, siguiendo a Ranke, queremos 
que la historia consista en averiguar cómo propia- 
mente, efectivamente, han pasado las cosas, no te- 
nemos más remedio que recurrir de cada hecho 
bruto al sistema orgánico, unitario de la vida a 
quien el hecho pasó, que vivió el hecho. 

Tan es así que el historiador no puede ni siquie- 
ra leer una sola frase de un documento sin refe- 
- rirla, para entenderla, a la vida integral del autor 
del documento. La historia en su primaria labor, 
en la más elemental, es ya hermenéutica, que quie- 
.re decir interpretación, interpretación que quiere 
decir inclusión de todo hecho suelto en la estruc- 
tura orgánica de una vida, de un sistema vital. 

A la luz de esta advertencia, bien obvia por 
cierto, la historia deja de ser la simple averigua- 
ción de lo que ha: pasado y se convierte en otra 
cosa un poco más complicada: en la investigación 
de cómo han sido las vidas humanas en cuanto ta- 
les. Conste, pues, no lo que ha pasado a los hom- 
bres, ya que, según hemos visto, lo que a alguien 
le pasa sólo se puede conocer cuando se sabe cuál 
fue su vida en totalidad. 

Pero al topar la historia con la muchedumbre 
de las vidas humanas se encuentra en la misma 
situación que Galileo ante los cuerpos que se mue- 
ven. Se mueven tantos y de tan diversos modos, 
que en vano podremos averiguar de ellos lo que 
sea el movimiento. Si el movimiento no tiene una 
estructura esencial y siempre idéntica de que los 
movimientos singulares de los cuerpos son meras 
variaciones y modificaciones, la física es imposi- 
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ble. Por eso Galileo no tiene más remedio que to- 
menzar por constituir el esquema de todo movi- 
miento. En los que luego observe, ese esquema 
tendrá que cumplirse siempre, y gracias a ese 
esquema sabemos que y por qué se diferencian 
unos de otros los movimientos efectivos. Es pre- 
ciso que en el humo ascendente de la chimenea 
aldeana y en la piedra que cae de una torre exista 
bajo aspectos contradictorios una misma realidad, 
esto es, que el humo suba precisamente por las 
mismas causas que la piedra baja. 

Pues bien, tampoco es posible la historia, la 
investigación de las vidas humanas si la fauna 
. variadísima de éstas no oculta una estructura 
esencial idéntica; en suma, si la vida humana no 
es, en el fondo, la misma en el siglo X antes de 
Cristo que en el X después de Cristo, entre los 
caldeos de Ur y en el Versalles de Luis XV. 

El caso es que todo historiador se acerca a los 
datos, a los hechos llevando ya en su mente, dése 
o no cuenta de ello, una idea más o menos precisa 
de lo que es la vida humana; esto es, de cuáles son 
las necesidades, las posibilidades y la línea gene- 
ral de comportamiento característicos del hombre. 
Delante de tal noticia que un documento le pro- 
porciona se detendrá diciendo: Esto no es vero- 
símil, es decir, esto no le puede pasar a un hom- 
bre, la vida humana excluye como imposibles cier- 
tos tipos de comportamiento. Pero no sólo esto: 
llega a más. Declara como inverosímiles ciertos 
actos de un hombre no porque en absoluto lo sean, 
sino porque contradicen excesivamente otros da- 
tos de la vida de ese hombre. Y entonces dice: 
esto es inverosímil en un hombre del siglo X, aun- 
que sería muy natural en un hombre del siglo XIX, 
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¿No advierten ustedes cómo el historiador más 
enemigo de la filosofía decreta la realidad. o irrea-. 
lidad de un hecho sometiéndolo, como a una ins- 
tancia suprema, a la idea que él tiene de una vida. 
humana como totalidad y organismo? 

Lo que yo pido a los historiadores no es más 
sino que tomen en serio eso mismo que hacen, que 
de hecho practican, y en vez de construir la his- . 
toria sin darse cuenta de lo que hacen se preocu- 
pen de construirla deliberadamente, partiendo de 
una idea más rigorosa de la estructura general que 
tiene nuestra vida y que actúa idéntica en todos 
los lugares y en todos los tiempos. 

Precisamente cuando se trata de comprender 
una época confusa, de crisis —como es el Renaci- 
miento—, es más necesario partir de un esquema 
claro, preciso de la vida y sus funciones constitu- 
tivas. Porque no se hizo, rigorosamente y a fondo, 
no se ha entendido el Renacimiento ni se ha enten- 
dido lo que es una crisis histórica. Parece, pues, 
inexcusable que en brevísimo resumen proponga- 
mos un esquema de la vida humana. 


LECCIÓN 11 


LA ESTRUCTURA DE LA VIDA, SUSTANCIA 
DE LA HISTORIA 


En la lección anterior insinuaba yo que toda 
ciencia de realidad, sea ésta corporal o espiritual, 
tiene que ser una construcción y no un mero es- 
pejo de los hechos. Porque la física en tiempo de 
Galileo se resolvió a ser esto, quedó constituida 
como ciencia ejemplar y norma de conocimiento 
' durante toda la Edad Moderna. 

La historia tiene que adoptar pareja decisión y 
disponerse a construir. Bien entendido que esta 
paridad entre la física tal cual es y una historia 
tal y como debe ser, se reduce, por lo pronto, a 
este punto: la constructividad. Los demás carac- 
teres de la física no tienen para qué ser deseados 
para la historia. Por ejemplo, la exactitud. La 
exactitud de la física, se entiende, la exactitud 
de aproximación que le es propia, no procede de 
su método constructivo como tal, sino que le viene 
impuesta por su objeto, la magnitud. Lo exacto 
no es, pues, tanto el pensar físico como su objeto 
. —el fenómeno físico—, Es, pues, un quid pro quo 
extenderse con elegiacas lamentaciones sobre la' 
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incapacidad de exactitud que aquejará siempre a 
la historia. Lo lamentable sería más bien lo con- 
trario. Si la historia, que es la ciencia de las vidas 
humanas, fuese o pudiese ser exacta, significaría 
que los hombres eran pedernales, piedras, cuerpos 
fisicoquímicos y nada más. Pero entonces no ha- 
bría ni historia ni física, porque las piedras, más 
afortunadas si se quiere que los hombres, no ne- 
cesitan hacer ciencia para ser ellas lo que son, esto 
es, piedras. En cambio, el hombre es una entidad 
extrañísima que para ser lo que es necesita antes 
averiguarlo, necesita, quiera o no, preguntarse lo 
que son las cosas en su derredor y lo que es él en 
medio de las cosas. Porque esto es lo que verda- 
deramente diferencia al hombre de la piedra: no 
que el hombre tenga entendimiento y la piedra 
carezca de él. Podemos imaginar una piedra muy 
inteligente, pero como el ser piedra le es dado ya 
hecho de una vez para siempre y no tiene que 
decidirlo ella, no necesita para ser piedra plan- 
tearse en cada momento el problema de sí misma, 
preguntándose: ¿qué tengo yo que hacer ahora o, 
lo que es igual, qué tengo yo que ser? Suelta en el 
alre, sin que necesite preguntarse nada y, por tan- 
to, sin que necesite ejercitar su entendimiento, la 
piedra que imaginamos caerá hacia el centro de la 
Tierra. Su inteligencia, pues, aunque exista, no 
forma parte de su ser, no interviene en él, sino 
que sería un aditamento extrínseco y superfluo. 
Lo esencial del hombre es, en cambio, no tener 
más remedio que esforzarse en conocer, en hacer 
ciencia, mejor o peor, en resolver el problema de 
su propio ser y para ello el problema de lo que son 
las cosas entre las cuales inexorablemente tiene 
que ser, Esto: que necesita saber, que necesita 
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—quiera o no— afanarse con sus medios intelec- 
tuales, es lo que constituye indubitablemente la 
condición humana. En cambio, definir al hom- 
bre diciendo que es un animal inteligente, racio- 
nal, un animal que sabe, homo sapiens, es sobre- 
manera expuesto, porque, a poco rigor que usemos 
al emplear estas palabras, si nos preguntamos: ¿es 
el hombre, aun el genio mayor que haya existido 
de verdad y en toda la exigida plenitud del voca- 
blo, inteligente, de verdad entiende con plenitud de 
entendimiento, de verdad sabe algo con inconmo- 
vible e integral saber?, pronto advertimos que es 
cosa sobremanera dudosa y problemática. En cam- 
bio, repito, es incuestionable que necesita saber. 

No se puede definir al hombre por las dotes o 
medios con que cuenta, ya que no está dicho que 
esas dotes, esos medios logren lo que sus nombres 
pretenden, por tanto, que sean adecuados a la pa- 
vorosa faena en que, quiera o no, está. Dicho en . 
otra forma: el hombre no se ocupa en conocer, en : 
saber simplemente porque tenga dotes cognosciti- 
vas, inteligencia, ete. —sino al revés, porque no 
tiene más remedio que intentar conocer, saber, 
moviliza todos los medios de que dispone aunque 
éstos sirven muy malamente para aquel menes- 
ter—-. Si la inteligencia del hombre fuese de ver- 
dad lo que la palabra indica —capacidad de en- 
tender— , el hombre habría inmediatamente en- 
tendido todo y estaría sin ningún problema, sin 
faena penosa por delante. No está, pues, dicho 
que la inteligencia del hombre sea, en efecto, in- 
teligencia; en cambio, la faena en que el hom- 
bre anda irremediablemente metido, ¡eso sí que 
es indubitable —y, por tanto, eso sí que lo define! 

Esa faena —según dijimos— se llama «vivir» y 
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consiste el vivir en que el hombre está siempre 
en una circunstancia, que se encuentra de pronto 
y sin saber cómo sumergido, proyectado en un 
orbe o contorno incanjeable, en éste de ahora. 

Para sostenerse en esa circunstancia tiene que 
hacer siempre algo —pero este quehacer no le es 
impuesto por la circunstancia, como al gramófono- 
le es impuesto el repertorio de sus discos o al 
astro la línea de su órbita. 

El hombre, cada hombre tiene que decidir en 
cada instante lo que va a hacer, lo que va a ser 
en el siguiente. Esta decisión es intransferible: 
nadie puede sustituirme en la faena de decidirme, 
de decidir mi vida. Cuando me pongo en manos de 
otro, soy yo quien ha decidido y sigue decidiendo 
que él me dirija: no transfiero, pues, la decisión, 
sino tan sólo su mecanismo. En vez de obtener 
la norma de conducta del mecanismo que es mi 
inteligencia, me aprovecho del mecanismo de la 
inteligencia de otro. 

Pero si al salir de aquí toman ustedes una di- 
rección y no otra, es porque creen que deben ir a 
determinado lugar en esa hora, y esto a su vez 
—<ue deben estar a esa hora en tal lugar— lo han 
decidido por otra razón de futuro y así sucesiva- 
mente. El hombre no puede dar un solo paso sin 
anticipar, con más o menos claridad, todo su por- 
venir, lo que va a ser; se entiende, lo que ha de- 
cidido ser en toda su vida. Pero esto significa que 
el hombre, obligado a hacer siempre algo en la ' 
circunstancia, para decidir lo que va a hacer no 
tiene más remedio que plantearse el problema de 
* su propio ser individual. No hace falta gran pers- 
picacia para advertir cuando nos encontramos con 
el prójimo cómo va éste dirigido por el sí mismo 
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que ha decidido ser pero que nunca acaba de ver 
claro, que le es siempre problema. Porque al ha- 
cerse cada cual cuestión de qué va a ser, por tanto, 
de lo que va a ser su vida, no tiene más remedio 
que plantearse el problema de cuál es el ser del 
hombre, qué es lo que el hombre en general pue- 
de ser y qué es lo que tiene que ser. Pero esto, a 
su vez, nos obliga a hacernos una idea, a averiguar 
de algún modo lo que es la circunstancia, contorno 
-0 mundo en que vive. Las cosas, en torno, no nos 
dicen por sí mismas lo que son. Tenemos que des- 
cubrirlo nosotros. Pero esto —descubrir el ser de 
las cosas y el ser de sí mismo y el ser de todo— 
no es sino el quehacer intelectual del hombre, que- 
hacer que, por lo tanto, no es un aditamento su- 
perfluo y extrínseco a su vida, sino que, quiera o 
no, es constitutivo de ésta. No se trata, pues, de 
que el hombre vive y luego, si viene el caso, si 
siente alguna especial curiosidad, se ocupe en for- 
marse algunas ideas sobre las cosas. No; vivir es 
ya encontrarse forzado a interpretar nuestra vida. 
Siempre, irremisiblemente, en cada instante nos 
hallamos con determinadas convicciones radicales 
sobre lo que son las cosas y nosotros entre ellas: 
esta articulación de convicciones últimas hacen de 
nuestra circunstancia caótica la unidad de un mun- 
do o universo. 

Lo dicho nos presenta nuestra vida constituida 
. por dos dimensiones, inseparable la una de la otra 
y que quiero dejar destacadas ante ustedes con 
toda claridad. En su dimensión primaria vivir es 
estar yo, el yo de cada cual, en la circunstancia 
y no tener más remedio que habérselas con ella. 
Pero esto impone a la vida una segunda dimensión 
consistente en que no tiene más remedio que ave- 
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riguar lo que la circunstancia es. En su primera 
dimensión lo que tenemos al vivir es un puro pro- 
blema. En la segunda dimensión tenemos un es- 
fuerzo o intento de resolver el problema. Pensa- 
mos sobre la circunstancia y este pensamiento nos 
fabrica una idea, plan o arquitectura del puro 
problema, del caos que es por sí, primariamente, 
la circunstancia. A esta arquitectura que el pen- 
samiento pone sobre nuestro contorno, interpre- 
tándolo, llamamos mundo o universo, Éste, pues, 
no nos es dado, no está ahí, sin más, sino que es 
fabricado por nuestras convicciones. 

No hay manera de aclararse un poco lo que es 
la vida humana si no se tiene en cuenta que el 
mundo o universo es la solución intelectual con 
que el hombre reacciona ante los problemas da- 
dos, inexorables, inexcusables que le plantea su 
circunstancia, Ahora bien: 1.*, cuáles sean las so- 
luciones depende de cuáles sean los problemas; 
2.”, una solución sólo lo es auténticamente en la 
medida en que sea auténtico el problema; quiero 
decir, en que nos sintamos efectivamente angus- 
tiados por él, Cuando, por uno u otro motivo, el 
problema deja de ser efectivamente sentido por 
nosotros, la solución, por muy certera que sea, 
pierde vigor ante nuestro espíritu, esto es, deja 
de cumplir su papel de solución, se convierte en 
una idea muerta. 

Me interesaba subrayar todo esto porque ello 
formula con energía la dualidad inherente al vi- 
vir humano en virtud de la cual el hombre está 
siempre en el problema que es su circunstancia, 
mas, por lo mismo, forzado a reaccionar ante ese 
problema, está siempre en una relativa solución. 
El hombre más escéptico vive ya en ciertas con- 
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vicciones radicales, vive en un mundo, en una in- 
terpretación. El mundo en que está el escéptico 
se llama «lo dudoso»: vive en él, está en la duda, 
en el mar de lo dudoso, en el mar de confusiones, 
como la llama muy certeramente la expresión vul- 
gar —y ese mundo de lo dudoso es tan mundo 
como el mundo del dogmático, aunque sea un 
mundo pavorosamente pobre—. Cuando se habla, 
pues, de un «hombre sin convicciones», cuídese de 
advertir que eso es sólo una manera de hablar. 
No hay vida sin últimas certidumbres: el escép- 
tico está convencido de que todo es dudoso. 
Cuando he indicado que nuestra vida, la de cada 
cual, es, por fuerza, interpretación de sí misma, 
es formarse ideas sobre sí y lo demás, el oyente se 
habrá dicho que no se ha dado cuenta de haber 
nunca realizado ese esfuerzo. Y tiene razón si ha 
entendido mis palabras en el sentido de que cada 
hombre por su solo esfuerzo original se crea una 
interpretación del universo. Por desgracia —o por 
- ventura— eso no acontece. Al encontrarnos vivien- 
do nos encontramos no sólo entre las cosas, sino 
entre los hombres; no sólo en la Tierra, sino en 
la sociedad. Y esos hombres, esa sociedad en que 
hemos caído al vivir tiene ya una interpretación 
de la vida, un repertorio de ideas sobre el univer- 
so, de convicciones vigentes. De suerte que lo que 
podemos llamar «el pensamiento de nuestra épo- 
ca» entra a formar parte de nuestra circunstan- 
cia, nos envuelve, nos penetra y nos lleva. Uno de 
los factores constituyentes de nuestra fatalidad 
es el conjunto de convicciones ambientes con que 
nos encontramos. Sin darnos cuenta nos hallamos 
instalados en esa red de soluciones ya hechas a los 
problemas de nuestra vida. Cuando uno de éstos 
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nos aprieta, recurrimos a ese tesoro, preguntamos 
a nuestros prójimos, a los libros de nuestros pró- 
jimos: ¿qué es el mundo?, ¿qué es el hombre?, 
¿qué es la muerte?, ¿qué hay más allá? O bien: 
¿qué es el espacio, qué es la luz, qué es el organis- 
mo animal? Pero ni es necesario que nos hagamos 
tales preguntas: desde que nacemos ejecutamos 
un esfuerzo constante de recepción, de absorción, 
en la convivencia familiar, en la éscuela, lectu- 
ra y trato social que trasvasa en nosotros esas 
. convicciones colectivas antes, casi siempre, de que 
hayamos sentido los problemas de que ellas son o 
pretenden ser soluciones. De suerte que cuando 
brota en nosotros la efectiva angustia ante una 
cuestión vital y queremos de verdad hallar su 
solución, orientarnos con respecto a ella, no sólo 
tenemos que luchar con ella, sino que nos encon- 
tramos presos en las soluciones recibidas y tene- 
mos que luchar también con éstas. El idioma mis- 
mo en que por fuerza habremos de pensar. nues- 
tros propios pensamientos es ya un pensamiento 
ajeno, una filosofía colectiva, una elemental inter- 
pretación de la vida que fuertemente nos apri- 
siona. ; 

Hemos visto cómo la idea del mundo o universo 
es el plano que el hombre se forma, quiera o no, 
para andar entre las cosas y realizar su vida, para, 
orientarse en el caos de la circunstancia. Pero 
esa idea le es, por lo pronto, dada por su contorno 
humano, es la idea dominante en su tiempo. Con 
ella tiene que vivir, sea aceptándola, sea polemi- 
zando en tal o cual punto contra ella. 

Además de pensar sobre las cosas o saber, el 
hombre hace instrumentos, fabrica trebejos, vive 
materialmente con una técnica. La circunstancia 
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es distinta según sea la técnica ya lograda con que 
se encuentra al nacer. Al hombre de hoy no le 
aprietan cómo al paleolítico los problemas mate- 
riales. Vaca er otros. Su vida es, pues, de idéntica 
estructura fundamental, pero la perspectiva de 
problemas, distinta. La vida es siempre preocupa- 
ción, pero en cada época preocupan más unas co- 
sas que otras. Hoy no preocupa la: viruela, que 
preocupaba en 1850. Hoy, en cambio, preocupa 
el régimen parlamentario, que no preocupaba en- 
tonces. 

Sin haber hecho más que asomarnos al asunto 
nos encontramos, pues, con estas verdades claras: 
1.%, toda vida de hombre parte de ciertas convic- 
ciones radicales sobre lo que es el mundo y el pues- 
to del hombre en él —parte de ellas y se mueve 
dentro de ellas—; 2.” toda vida se encuentra en 
una circunstancia con más o menos técnica o do- 
minio sobre el contorno material. 

He aquí dos funciones permanentes, dos facto- 
res esenciales de toda vida humana, que, además, 
se influyen mutuamente: ideología y técnica. 

Un estudio completo nos llevaría a descubrir las 
restantes dimensiones de la vida. Mas ahora nos 
basta con esas dos, porque nos bastan para entre- 
ver que la vida humana tiene siempre una estruc- 
tura, es decir, que consiste en tener el hombre 
que habérselas con un mundo determinado, cuyo 
perfil podemos dibujar. Ese mundo presenta re- 
lativamente resueltos ciertos problemas y exalta, 
en cambio, otros dando así una determinada y no 
vaga figura a la lucha del hombre por su destino. 

La historia se ocupa en averiguar cómo han sido 
las vidas humanas, pero suele malentenderse la 
expresión, como si se tratase de inquirir cuál ha 
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sido el carácter de los sujetos humanos. La vida 
no es, sin más ni más, el hombre, es decir, el su- 
jeto que vive. Sino que es el drama de ese sujeto 
al encontrarse teniendo que bracear, que nadar 
náufrago en el mundo. La historia no es, pues, 
primordialmente psicología de los hombres, sino 
reconstrucción de la estructura de ese drama que 
se dispara entre el hombre y el mundo. En un 
mundo determinado y ante él los hombres de psi- 
cología más diversa se encuentran con cierto re- 
pertorio ineludible y común de problemas que da 
a su existencia una idéntica estructura fundamen- 
tal. Las diferencias psicológicas, subjetivas, son 
subalternas y no hacen más que poner menudas 
indentaciones en el esquema de su drama común. 

Pondré un ejemplo para aclarar mi pensamien- 
to. Imaginen ustedes dos individuos de carácter 
opuesto, uno muy alegre, otro muy triste, pero 
ambos viviendo en un mundo donde Dios existe 
y en el que la técnica material es elementalísima. 
(En general, las épocas con Dios son épocas de 
técnica torpe y viceversa.) Al pronto tenderemos 
a atribuir gran importancia a esa diferencia de 
caracteres en la configuración de ambas vidas. 
Mas si luego comparamos a uno de esos hombres, 
por ejemplo, al alegre, con otro tan alegre como 
él pero que vive en un mundo distinto, en un 
mundo donde no hay Dios y hay, en cambio, una 
civilización técnica desarrolladísima, caemos en la 
cuenta de que, a pesar de gozar ambos del mismo 
carácter, sus vidas se diferencian mucho más que 
las de aquella otra pareja, distinta de carácter 
pero sumergida en el mismo mundo. 

Es preciso que la historia abandone el psicolo- 
gismo o subjetivismo en que sus más finas pro- 
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ducciones actuales andan perdidas y reconozca que 
su misión es reconstruir las condiciones objetivas 
en que. los individuos, los sujetos humanos han 
estado sumergidos. De aquí que su pregunta radi- 
cal tiene que ser, no cómo han variado los seres 
humanos, sino cómo ha variado la estructura ob- 
jetiva de la vida. 

Cada uno de nosotros se encuentra, en efecto, 
sumergido hoy en un sistema de problemas, peli- 
gros, facilidades, dificultades, posibilidades e im- 
posibilidades que no son él, sino que, al contrario, 
son aquello en que está, con que tiene que contar, 
en manejar y luchar con lo cual consiste precisa- 
mente su vida. Si hubiésemos nacido cien años 
hace, aun poseyendo el mismo carácter e iguales 
dotes, el drama de nuestra vida hubiera sido muy 
distinto. 

La pregunta radical de la historia se precisa, 
pues, así: ¿qué cambios de la estructura vital ha 
habido? ¿Cómo, cuándo y por qué cambia la vida ? 
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Una misma cosa se puede pensar de dos modos: 
en hueco o en lleno. Si decimos que la historia se 
propone averiguar cómo han sido las vidas huma- 
nas, se puede estar seguro que el que nos escucha 
al entender estas palabras y repetírselas las pien- 
sa en hueco, esto es, no se hace presente la reali- 
dad misma que es la vida humana, no piensa, pues, 
efectivamente el contenido de esa. idea, sino que 
usa aquellas palabras como un continente vacío, 
comó una ampolla inane que lleva por de fuera el 
rótulo: «vida humana». Es, pues, como si dijera: 
«Bueno, yo me doy cuenta de que al pensar ahora 
estas palabras —al leerlas, oírlas “y pronunciar- 
las— no tengo de verdad presente la cosa que ellas 
significan, pero tengo la creencia, la confianza de 
que siempre que quiera detenerme a realizar su 
significado, a hacerme presente la realidad que 
nombran, lo conseguiré. Las uso, pues, fiduciaria- 
mente, a crédito, como uso un cheque, confiado en 
que siempre que quiera lo podré cambiar en la 
ventanilla de un Banco por el dinero contante y 
sonante que representa. Confieso que, en rigor, no 
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pienso mi idea, sino sólo su 2nveolo, su cápsula, su 
hueco. 

Este pensar en hueco y a crédito, este pensar 
algo sin pensarlo en efecto es el modo más fre- 
cuente de nuestro pensamiento. La ventaja de la 
palabra que ofrece un apoyo material al pensa- 
miento tiene la desventaja de que tiende a suplan- 
tarlo, y si un buen día nos comprometiésemos a 
realizar el repertorio de nuestros pensamientos 
más habituales, nos encontraríamos penosamente 
sorprendidos con que no tenemos los pensamien- 
tos efectivos, sino sólo sus palabras o algunas va- 
gas imágenes pegadas a ellas; con que no tenemos 
más que los cheques, pero no las monedas que 
aquéllos pretenden valer; en suma, que intelectual- 
mente somos un Banco en quiebra fraudulenta. 
Fraudulenta, porque cada cual vive con sus pen- 
samientos, y si éstos son falsos, son vacíos, falsi- 
fica su vida, se estafa a sí mismo. 

Pues bien, yo no he pretendido en las dos lec- 
ciones anteriores sino hacer fácil a ustedes llenar 
de realidad las palabras «vida humana» ——<que son, 
tal vez de todo el diccionario, las que más nos im- 
portan, porque esa realidad no es una cualquiera, 
sino que es la nuestra y al serlo es la realidad en 
que se dan para nosotros todas las demás, es la 
realidad de todas las realidades—. Todo lo que 
pretenda en algún sentido ser realidad tendrá que 
aparecer de algún modo dentro de mi vida. 

Pero la vida humana no es una realidad hacia 
afuera —«quiero decir, la vida de cada uno de us- ' 
tedes no es lo que, sin más, veo yo de ellas mirán- 
dolas desde mi sitio, desde mí mismo—. Al con- 
trario: eso que yo, sin más, veo de ustedes no es 
la vida de ustedes, sino precisamente una porción 
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de la mía, de mi vida. A mí me acontece ahora 
tenerlos a ustedes de oyentes, tener que hablar- 
les; los encuentro delante de mí con el variado as- 
pecto que me presentan —muchachos y mucha- 
chas que estudian, personas mayores, varones y 
damas—, y yo al hablar me veo obligado, entre 
otras cosas, a buscar un modo de expresión que 
sea comprensible a todos; es decir, que tengo que 
contar con ustedes, tengo que habérmelas con us- 
tedes, son ustedes ahora, en este momento, un 
elemento de mi destino, de mi circunstancia. Pero 
claro es que la vida de cada uno de ustedes no 
es lo que cada uno de ustedes es para mí, lo que 
es hacia mí, por tanto, hacia fuera de cada uno 
de ustedes —sino que es lo que cada uno de uste- 
des vive por sí, desde sí y hacia sí—, Y en esa vida 
de ustedes soy yo ahora no más que un ingredien- 
te de la circunstancia en que ustedes viven, soy 
un ingrediente de su destino. La vida de cada uno 
de ustedes consiste ahora en tener que estar oyén- 
dome, y esto aun en el caso, sobremanera posible, 
de que algunos de ustedes no hayan venido a oír- 
me, sino que hayan venido por cualesquiera otros 
motivos imaginables, los cuales no quiero, aunque 
podría, enumerar. Aun en ese caso su vida consis- 
te ahora en tener que contar, quieran o no, con 
mi voz, pues para no oírme, estando aquí, tienen 
que hacer el penoso esfuerzo de desoírme, de pro- 
curar distraerse de mi voz concentrando la aten- 
ción en alguna otra cosa —como solemos hacer 
tantas veces para defendernos de esos dos nuevos 
enemigos del hombre que son el gramófono y la 
radio. 

La realidad de la vida consiste, pues, nó en lo 
que es para quien desde fuera la ve, sino en lo 
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que es para quien desde dentro de ella la es, para 
el que se la va viviendo mientras y en tanto que 
la vive. De aquí que conocer otra vida que no es 
la nuestra obliga a intentar verla no desde no- 
sotros, sino desde ella misma, desde el sujeto que 
la vive. 

Por esta razón he dicho muy formalmente y no 
como simple metáfora que la vida es drama —el 
carácter de su realidad no es como el de esta mesa 
cuyo ser consiste no más que en estar ahí, sino 
en tener que írsela cada cual haciendo por sí, ins- 
tante tras instante, en perpetua tensión de an- 
gustias y alborozos, sin que nunca tenga la plena 
seguridad sobre sí mismo—. ¿No es ésta la defi- 
nición del drama? El drama no es una cosa que 
está ahí —no es en ningún buen sentido una cosa, 
un ser estático—, sino que el drama pasa, acon- 
tece —se entiende, es un pasarle algo a. alguien, 
es lo que acontece al protagonista mientras le 
acontece—, Pero aun al decir esto que ahora, creo 
yo, nos parece tan claro, decir que la vida es dra- 
ma, solemos malentenderlo interpretándolo como 
si se tratase de que viviendo nos suelen acontecer 
dramas algunas veces, o bien que vivir es aconte- 
cerle a uno muchas cosas —por ejemplo, dolerle 
a uno las muelas, ganar el premio de la lotería, no 
tener qué comer, enamorarse de una mujer, sentir 
la indominable aspiración de ser ministro, ser velis 
nolis estudiante de la Universidad, etc.—. Pero 
esto significaría que en la vida acontecen dramas, 
grandes y chicos, triste o regocijados, mas no que 
la vida es esencialmente y sólo drama. Y de esto 
precisamente es de lo que se trata. Porque todas 
las demás cosas que nos pasan o acontecen nos 
_ acontecen y pasan porque nos acontece y pasa una 
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única: vivir. Si no viviésemos no nos pasaría 
nada; en cambio, porque vivimos y sólo porque 
vivimos nos pasa todo lo demás. Ahora bien, ese 
único y esencial «pasarnos» que es causa de todo 
lo demás, el vivir, tiene una peculiarísima condi- 
ción, y es que siempre está en nuestra mano hacer 
que no pase. El hombre puede siempre dejar de 
vivir. Es penoso traer aquí esta idea de la posibi- 
lidad siempre abierta para el hombre de huir de 
la vida; es penoso, pero es forzoso. Porque ella y 
sólo ella descubre un carácter principalísimo de 
nuestra vida, que es éste: no nos la hemos dado a 
nosotros, sino que nos la encontramos o nos en- 
contramos en ella al encontrarnos con nosotros 
mismos —pero al encontrarnos en la vida podría- 
mos muy bien abandonarla—. Si no la abandona- 
mos es porque queremos vivir. Pero entonces no- 
ten ustedes lo que resulta: si, según hemos visto, 
nos pasan todas las cosas porque nos pasa vivir, 
como este esencial pasar lo aceptamos al querer 
vivir, es evidente que todo lo demás que nos pasa, 
aun lo más adverso y desesperante, nos pasa por- 
que queremos —se entiende, porque queremos 
ser—, El hombre es afán de ser —afán en absolu- 
to de ser, de subsistir— y afán de ser tal, de rea- 
lizar nuestro individualísimo yo. 

Mas esto tiene dos haces: un ente que está cons- 
tituido por el afán de ser, que consiste en afanarse 
por ser, evidentemente es ya, si no, no podría afa- 
narse. Éste es un lado. Pero ¿qué es ese ente? 
Ya lo hemos dicho, afán de ser. Bien; pero sólo 
puede sentir afán de ser quien no está seguro de 
ser, quien siente constantemente problemático si 
será o no en el momento que viene, y si será tal 
o cual, de este o del otro modo. De suerte que nues- 
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tra vida es afán de ser precisamente porque es, 
al mismo tiempo, en su raíz, radical inseguridad. 
Por eso hacemos siempre algo para asegurarnos 
la vida, y antes que otra cosa hacemos una inter- 
pretación de la circunstancia en que tenemos que 
ser y de nosotros mismos que en ella pretendemos 
ser —definimos el horizonte dentro del cual tene- 
mos que vivir. 

Esa interpretación se forma en lo que llamamos 
«nuestras convicciones», o sea todo aquello de que 
creemos estar seguros, con respecto a lo cual sa- 
bemos a qué atenernos. Y ese conjunto de seguri- 
dades que pensando sobre la circunstancia logra- 
mos fabricarnos, construirnos —como una balsa 
en el mar proceloso, enigmático de las circuns- 
tancias—, es el mundo, horizonte vital. De donde 
resulta que el hombre para vivir necesita, quiera 
o no, pensar, formarse convicciones —o lo que es 
igual, que vivir es reaccionar a la inseguridad ra- 
dical construyendo la seguridad de un mundo, o 
con otras palabras, creyendo que el mundo es de 
este o del otro modo, para en vista de ello dirigir 
nuestra vida, vivir. 

El otro día desechábamos la definición del hom- 
bre como homo sapiens, por parecernos compro- 
metedora y en exceso optimista. ¿Que el hombre 
sabe? En la fecha en que hablo y dirigiendo una 
mirada a la humanidad actual esa pregunta es 
demasiado inquietadora; porque si algo hay claro 
en esta hora es que en esta hora el hombre, y 
precisamente el más civilizado, en uno y otro con- 
tinente, no sabe qué hacer. 

Las anteriores consideraciones nos llevarían 
más bien a ampararnos en la otra vieja definición 
que llama al hombre homo faber, el ente que fa- 
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brica —o como Franklin decía, el animal que hace 
instrumentos, animal instrumentificum—. Pero 
habíamos de dar a esta noción un sentido radica- 
lísimo que sus autores no sospecharon jamás. Con 
ella se quiere decir que el hombre es capaz de fa- 
bricar instrumentos, útiles, trebejos que le sirvan 
para vivir. Es capaz... mas una realidad no se de- 
fine por aquello que es capaz de hacer, pero que 
puede muy bien no hacer. Ahora: no estamos fa- 
bricando instrumentos en el sentido que solía te- 
ner esa definición y, sin embargo, somos hombres. 
Pero a esa definición, repito, puede dársele un 
sentido mucho más radical: el hombre siempre, 
en cada instante, está viviendo según lo que es el 
mundo para él: ustedes han venido aquí y están 
ahora oyéndome porque dentro de lo que es para 
ustedes el mundo les parecía tener sentido venir 
aquí durante esta hora. Por tanto, en este hacer 
de ustedes que es haber venido, permanecer aquí y 
esforzar su atención a mis palabras, actualizan la 
concepción del mundo que tienen, es decir, que ha- 
cen mundo, que dan vigencia a un cierto mundo. 
Y lo mismo diría si, en vez de estar aquí, estuvie- 
sen ustedes haciendo otra cosa en cualquier otro 
sitio. Siempre lo harían en virtud del mundo o 
universo en que creen, en que piensan. Sólo que 
en un caso como el concreto nuestro la cosa es 
aún más clara y literal; porque han venido muchos 
de ustedes a ver si oían algo nuevo sobre lo que 
es el mundo, a ver si juntos conmigo hacíamos un 
mundo un poco nuevo, aunque no sea más que en 
alguna de sus dimensiones, cuadrantes o pro- 
vincias. : 

Con mayor o menor actividad, originalidad y 
energía el hombre hace mundo, fabrica mundo 
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constantemente, y ya hemos visto que mundo o 
universo no es sino el esquema o interpretación 
que arma para asegurarse la vida. Diremos, pues, 
que el mundo es el instrumento por excelencia que 
el hombre produce, y el producirlo es una y mis- 
ma cosa con su vida, con su ser. El hombre es un 
fabricante nato de universos. 

He aquí, señores, por qué hay historia, por qué 
hay variación continua de las vidas humanas. Si 
seccionamos por cualquier fecha el pasado huma- 
no hallamos siempre al hombre instalado en un 
mundo, como en una casa que se ha hecho para 
abrigarse. Ese mundo le asegura frente a ciertos 
problemas que le plantea la circunstancia, pero 
deja muchas aberturas problemáticas, muchos pe- 
ligros sin resolver ni evitar. Su vida, el drama de 
su vida tendrá un perfil distinto según sea la pers- 
pectiva de problemas, según sea la ecuación de 
seguridades e inquietudes que ese mundo repre- 
sente. 

Con una relativa seguridad estamos ahora por 
lo menos en cuanto al peligro de que un astro cho- 
que con la Tierra y la destruya. ¿Por qué esa se- 
guridad ? Porque creemos en un mundo lo bastante 
racional para que sea posible la ciencia astronó- 
mica, y ésta nos asegura que las probabilidades 
de ese choque son prácticamente nulas con respec- 
to a nuestra vida. Es más, los astrónomos, que 
han sido siempre gentes maravillosas, se han en- 
tretenido en contar el número de años que faltan 
para que un astro dé un torniscón al Sol y lo des- 
truya: son, exactamente, un billón doscientos tres 
años. Podemos todavía conversar un rato. 

Pero imaginen ahora ustedes que, de pronto, los 
fenómenos naturales comenzasen a contravenir las 
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leyes de la física —esto es, que perdiésemos la con- 
fianza en la ciencia, que es, dicho sea de paso, la fe 
de que vive el hombre europeo actual—. Nos en- 
contraríamos ante un mundo irracional, es decir, 
impermeable a nuestra razón científica, que es lo 
único que nos permite asegurarnos cierto domi- 
nio sobre la circunstancia material. Ipso facto 
nuestra vida, nuestro drama cambiaría de cariz 
profundamente —nuestra vida sería muy otra, 
porque viviríamos en otro mundo—. Se nos ha- 
bría caído la casa en que estábamos instalados, no 
sabríamos, en todo lo material, a qué atenernos, 
volvería a azotar a la humanidad la plaga terrible 
que durante milenios la ha sobrecogido y mante- 
nido prisionera: el pavor cósmico, el miedo de Pan, 
el terror pánico. 

Pues bien: la cosa no es tan absolutamente re- 
mota de la realidad como puede suponerse. En 
estos días siente la humanidad civilizada un terror 
que hace treinta años, no más, desconocía. Hace 
treinta años creía estar en un mundo donde el pro- 
greso económico era indefinido y sin graves dis- 
continuidades. Mas en estos últimos años el mun- 
do ha cambiado: los jóvenes que comienzan a vivir 
plenamente ahora viven en un mundo de crisis 
económica que hace vacilar toda seguridad en este 
orden —y que quién sabe qué modificaciones in- 
sospechadas, hasta increíbles, puede acarrear a la 
vida humana. 

Esto nos permite formular dos principios fun- 
damentales para la construcción de la historia: 

1.2 El hombre constantemente hace mundo, 
forja horizonte. 

2.2 Todo cambio del mundo, del horizonte, trae 
consigo un cambio en la estructura del drama vi- 
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tal. El sujeto psico-fisiológico que vive, el alma y 
el cuerpo del hombre pueden no cambiar; no obs- 
tante, cambia su vida, porque ha cambiado el mun- 
do. Y el hombre no es su alma y su cuerpo, sino 
su vida, la figura de su problema vital. 

El tema de la historia queda así formalmente 
precisado como el estudio de las formas o estruc- 
turas que ha tenido lá vida humana desde que hay 
noticia. 

Pero se dirá que la vida está siempre, continua- 
mente, cambiando de estructura. Porque si hemos 
dicho que el hombre hace constantemente mundo, 
quiere decirse que éste es modificado también cons- 
tantemente y, por tanto, cambiará sin cesar la es- 
tructura de la vida. En último rigor esto es cierto. 
Al preparar la lección de hoy he tenido que pen- 
sar con más precisión ciertos puntos de lo que yo 
creo que es el mundo histórico, el cual no es sino 
una porción de mi mundo. Por tanto, se ha modi- 
ficado éste en algunos detalles. Parejamente yo 
espero que esta lección varíe alguna facción, por 
menuda que sea, del mundo en que ustedes vivían 
al entrar hace un rato por esa puerta. Sin embar- 
go, la arquitectura general del universo en que 
ustedes y yo vivíamos ayer queda intacta. Todos 
los días cambia un poco la materia de que están 
hechas las paredes de nuestra casa; no obstante, 
tenemos derecho a decir, si no nos hemos mudado, 
que habitamos en la misma casa que hace años. 
No hay, pues, que exagerar el rigor, porque eso 
nos llevaría en este caso a algo falso. Cuando las 
modificaciones que sufre el mundo en que creo no 
afectan a sus principales elementos constructivos 
y su perfil general queda intacto, el hombre no 
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tiene la impresión de que ha cambiado el mundo, 
sino sólo de que ha cambiado algo en el mundo. 
Pero otra consideración sumamente obvia nos 
pone en la pista de qué género de modificaciones 
son las que deben valer como efectivo cambio de 
horizonte o mundo. La historia no se ocupa sólo 
de tal vida individual; aun en el caso de que el 
historiador se proponga hacer una biografía, en- 
cuentra a la vida de su personaje trabada con las 
vidas de otros hombres, y la de éstos, a su vez, 
con otras —es decir, que cada vida está sumergida 
en una determinada circunstancia de una vida co- 
lectiva—,. Y esta vida colectiva, anónima, con la 
cual se encuentra cada uno de nosotros tiene tam- 
bién su mundo, su repertorio de convicciones con 
las cuales, quiera o no, el individuo tiene que con- 
tar. Es más, ese mundo de las creencias colectivas 
——que se suele llamar «las ideas de la época», el 
«espíritu del tiempo»— tiene un peculiar carácter 
que no tiene el mundo de las creencias individua- 
les, a saber: que es vigente por sí, frente y contra 
- nuestra aceptación de él. Una convicción mía, por 
firme que sea, sólo tiene vigencia para mí. Pero 
las ideas del tiempo, las convicciones ambientes 
son tenidas por un sujeto anónimo, que no es nadie 
en particular, que es la sociedad. Y esas ideas 
tienen vigencia aunque yo no las acepte —esa vi- 
gencia se hace sentir sobre mí, aunque sea nega- 
tivamente—. Están ahí, ineludiblemente, como está 
ahí esa pared, y yo tengo que contar con ellas en 
mi vida, quiera o no, como tengo que contar con 
esa pared que no me deja pasar a su través y me 
obliga a buscar dócilmente la puerta o a ocupar 
mi vida en demolerla, Pero clara es que la in- 
fluencia mayor que el espíritu del tiempo, el mun- 
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do vigente ejerce en cada vida, no la ejerce sim- 
plemente porque está ahí —o, lo que es lo mismo, 
porque yo estoy en él y en él tengo que moverme 
y ser—, sino porque, en realidad, la mayor por- 
ción de mi mundo, de mis creencias, proviene de 
ese repertorio colectivo, coincide con ellas. El es- 
píritu del tiempo, las ideas de la época en su in- 
mensa porción y mayoría están en mí, son las 
mías. El hombre, desde que nace, va absorbiendo 
las convicciones de su tiempo, es decir, va encon- 
trándose en el mundo vigente. 

Esto, tan sencillo como es, nos proporciona una 
iluminación decisiva sobre los cambios propiamen- 
te históricos, sobre qué género de modificaciones 
debemos considerar como efectivos cambios del 
mundo y por ende de la estructura del drama vital. 

Normalmente, el hombre hasta los veinticinco 
años no hace más que aprender, recibir noticias 
sobre las cosas que le proporciona su contorno so- 
cial —los maestros, el libro, la conversación—. En 
esos años, pues, se entera de lo que es el mundo, 
topa con las facciones de ese mundo que encuen- 
tra ahí ya hecho. Pero ese mundo no es sino el 
sistema de convicciones vigentes en aquella fecha. 
Ese sistema de convicciones se ha ido formando 
en un larguísimo pasado, algunos de sus compo- 
_nentes más elementales proceden de la humanidad 
más primitiva. Pero justamente las porciones de 
ese mundo, los asuntos de él más agudos han re- 
cibido una nueva interpretación de los hombres 
que representan la madurez de la época —y que 
regentan en todos los órdenes esa época— en las 
cátedras, en los periódicos, en el gobierno, en la 
vida artística y literaria. Como el hombre hace 
mundo siempre, esos hombres maduros han pro- 
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ducido esta o la otra modificación en el horizonte 
que encontraron. El joven se encuentra con este 
mundo a los veinticinco años y se lanza a vivir 
en él por su cuenta, esto es, a hacer también mun- 
do. Pero como él medita sobre el mundo vigente, 
que es el de los hombres maduros de su tiempo, su 
tema, sus problemas, sus dudas son distintos de 
los que sintieron estos hombres maduros que en 
su juventud meditaron sobre el mundo de los hom- 
bres maduros de su tiempo, hoy ya muy ancianos, 
y así sucesivamente hacia atrás. 

Si se tratase de uno o pocos jóvenes nuevos que 
reaccionan al mundo de los hombres maduros, las 
modificaciones a que su meditación les lleve serían 
. escasas, tal vez importantes en algún punto, pero, 
en fin de cuentas, parciales. No podría decirse que 
su actuación cambia el mundo. 

Pero el caso es que no se trata de unos pocos 
jóvenes —sino de todos los que son jóvenes en 
una cierta fecha, los cuales son más o tantos más 
en número que los hombres maduros—. Cada jo- 
ven actuará sobre un punto del horizonte, pero 
entre todos actúan sobre la totalidad del horizon- 
te o mundo —es decir, unos sobre el arte, otros 
sobre la religión o sobre cada una de las ciencias, 
sobre la industria, sobre la política—. Había de 
ser mínima la modificación que en cada punto pro- 
ducen y, no obstante, tendremos que reconocer que 
han cambiado el cariz total del mundo, de suerte 
que unos años después, cuando otra tornada de 
muchachos inicia su vida se encuentra con un 
mundo que en el cariz de su totalidad es distinto 
del que ellos encontraron. 

El hecho más elemental de la vida humana es 
que unos hombres mueren y otros nacen —que las 
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vidas se suceden—. Toda vida humana, por su 
esencia misma, está encajada entre otras vidas an- 
teriores y otras posteriores —viene de una vida y 
va a otra subsecuente—. Pues bien, en ese hecho, el 
más elemental, fundo la necesidad ineludible de los 
cambios en la estructura del mundo. Un automá- 
tico mecanismo trae irremisiblemente consigo que 
en una cierta unidad de tiempo la figura del dra- 
ma vital cambia, como en esos teatros de obras 
breves 'en que cada hora se da un drama o come- 
dia diferente. No hace falta suponer que los acto- 
res son distintos: los mismos actores tienen que 
representar argumentos diferentes. No está dicho, 
sin más ni más, que el joven de hoy —-esto-es, su 
alma y su cuerpo— es distinto del de ayer; pero 
es irremediable que su vida es de armazón dife- 
rente que la de ayer. 

Ahora bien, esto no es sino hallar la razón y el 
período de los cambios históricos en el hecho anejo 
esencialmente a la vida humana de que ésta tiene 
siempre una edad. La vida es tiempo —como ya 
nos hizo ver Dilthey y hoy nos reitera Heidegger, 
y no tiempo cósmico imaginario y porque imagi- 
nario infinito, sino tiempo limitado, tiempo que se 
acaba, que es el verdadero tiempo, el tiempo irre- 
parable—. Por eso el hombre tiene edad. La edad 
es estar el hombre siempre en un cierto trozo de 
su escaso tiempo —es ser comienzo del tiempo vi- 
tal, ser ascensión hacia su mitad, ser centro de 
él, ser hacia su término— o, como suele decirse, 
ser niño, joven, maduro o anciano. 

Pero esto significa que toda actualidad históri- 
ca, todo «hoy» envuelve en rigor tres tiempos dis- 
tintos, tres «hoy» diferentes o, dicho de otra ma- 
nera, que el presente es rico de tres grandes 
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dimensiones vitales, las cuales conviven alojadas 
en él, quieran o no, trabadas unas con otras y, por 
fuerza, al ser diferentes, en esencial hostilidad. 
«Hoy» es para unos veinte años, para otros cua- 
renta, para otros sesenta; y eso, que siendo tres 
modos de vida tan distintos tengan que ser el mis- 
mo «hoy», declara sobradamente el dinámico dra- 
matismo, el conflicto y colisión que constituyen el 
fondo de la materia histórica, de toda convivencia 
actual. Y a la luz de esta advertencia se ve el 
equívoco oculto en la aparente claridad de una fe- 
cha. 1933 parece un tiempo único, pero en 1933 
- vive un muchacho, un hombre maduro y un an- 
ciano, y esa cifra se triplica en tres significados 
diferentes y, a la vez, abarca los tres: es la unidad . 
en un tiempo histórico de tres edades distintas. 
Todos somos contemporáneos, vivimos en el mismo 
tiempo y atmósfera —en el mismo mundo—, pero . 
contribuimos a formarlos de modo diferente. Sólo 
se coincide con los coetáneos. Los contemporáneos 
no son coetáneos: urge distinguir en historia entre 
coetaneidad y contemporaneidad. Alojados en un 
mismo tiempo externo y cronológico, conviven tres 
tiempos vitales distintos. Esto es lo que suelo lla- 
mar el anacronismo esencial de la historia. Merced 
a ese desequilibrio interior se mueve, cambia, rue- 
da, fluye. Si todos los contemporáneos fuésemos 
coetáneos, la historia se detendría anquilosada, pe- 
trefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de 
innovación radical ninguna. 

Ahora bien, el conjunto de los que son coetáneos 
en un círculo de actual convivencia es una genera- 
ción. El concepto de generación no implica, pues, 
primariamente más que estas dos notas: tener la 
misma edad y tener algún contacto vital. Aún 
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quedan en el planeta grupos humanos aislados del 
resto. Es evidente que aquellos individuos de esos 
grupos que tienen la misma edad que nosotros no 
son de nuestra misma generación porque no par- 
ticipan de nuestro mundo. Pero esto indica, a su 
vez: 1. que si toda generación tiene una dimen- 
sión en el tiempo histórico, es decir, en la melodía 
de las generaciones humanas, viene justamente 
después de tal otra —como la nota de una canción 
suena según sonase la anterior—; 2.%, que tiene 
también una dimensión en el espacio. En cada 
fecha el círculo de convivencia humana es más o 
menos amplio. En los comienzos de la Edad Media 
los territorios que habían convivido en contacto 
histórico durante el buen tiempo del Imperio ro- 
mano quedan, por muy curiosas causas, disocia- 
dos, sumergido y absorto cada cual en sí mismo. 
Es una época de multiplicidad dispersa y discon- 
tinua. Casi cada gleba vive sola consigo. Por eso 
se produce una maravillosa diversidad de modos 
humanos que dio origen a las nacionalidades. Du- 
rante el Imperio, en cambio, se convive desde la 
frontera india hasta Lisboa, Inglaterra y la línea 
transrenana. Es un tiempo de uniformidad, y aun- 
que las dificultades de comunicación dan un carác- 
ter sobremanera relativo a esa convivencia, puede 
decirse idealmente que los coetáneos desde Lon- 
dres al Ponto formaban una generación. Y es muy 
diferente destino vital, muy distinta estructura de 
la vida, pertenecer a una generación de amplia uni- 
formidad o a una angosta, de heterogeneidad y 
dispersión. Y hay generaciones cuyo destino con- 
siste en romper el aislamiento de un pueblo y 
llevarlo a convivir espiritualmente con otros, in- 
tegrándolo así en una unidad mucho más amplia, 
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metiéndolo, por decirlo así, de su historia retraí- 
da, particular y casera, en el ámbito gigantesco de 
la historia universal. 

Comunidad de fecha y comunidad espacial son, 
repito, los atributos primarios de una generación. 
Juntos significan la comunidad de destino esencial. 
El teclado de circunstancia en que los coetáneos 
tienen que tocar la sonata apasionada de su vida 
es el mismo en su estructura fundamental. Esta 
identidad de destino produce en los coetáneos - 
coincidencias secundarias que se resumen en la 
unidad de su estilo vital. 

Alguna vez he representado a la generación 
como «una caravana dentro de la cual va el hom- 
bre prisionero, pero a la vez secretamente volun- 
tario y satisfecho. Va en ella fiel a los poetas de 
su edad, a las ideas políticas de su tiempo, al tipo 
de mujer triunfante en su mocedad y hasta al : 
modo de andar usado a los veinticinco años. De 
cuando:en cuando se ve pasar otra caravana con 
su raro perfil extranjero: es la otra generación. 
Tal vez en un día festival la orgía mezcla a ambas, 
pero a la hora de «vivir la existencia normal la 
caótica fusión se disgrega en los dos grupos ver- 
daderamente orgánicos. Cada individuo reconoce 
misteriosamente a los demás de su colectividad, 
como las hormigas de cada hormiguero se distin- 
guen por una peculiar adoración. El descubrimien- 
to de que estamos fatalmente adscritos a un cierto 
grupo de edad y a un estilo de vida es una de las 
experiencias melancólicas que, antes o después, 
todo hombre sensible llega a hacer. Una genera- 
ción es un modo integral de existencia o, si se 
quiere, una moda, que se fija indeleble sobre el 
individuo. En ciertos pueblos salvajes se reconoce 
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a los miembros de cada grupo coetáneo por su ta- 
tuaje. La moda de dibujo epidérmico que estaba 
en uso cuando eran adolescentes ha quedado in- 
crustada en su ser» (1). 

En el «hoy», en todo «hoy» coexisten articula- 
das varias generaciones y las relaciones que entre 
ellas se establecen, según la diversa condición de 
sus edades, representan el sistema dinámico, de 
- atracciones y repulsiones, de coincidencia y polé- 
mica, que constituye en todo instante la realidad : 
de la vida histórica. La idea de las generaciones, 
convertida en método de investigación histórica, 
no consiste más que en proyectar esa estructura 
sobre todo el pasado. 'Todo lo que no sea esto es 
renunciar a descubrir la auténtica realidad de la 
vida humana en cada tiempo —«que es la misión 
de la historia—. El método de las generaciones 
nos permite ver esa vida desde dentro de ella, en 
su actualidad. La historia es convertir virtualmen- 
te en presente lo que ya pasó. Por eso — y no sólo 
metafóricamente— la historia es revivir el pasa- 
do. Y como vivir no es sino actualidad y presente, 
tenemos que transmigrar de los nuestros a los pre- 
téritos, mirándolos no desde fuera, no como sidos, 
sino como siendo. | 

Pero ahora necesitamos precisar un poco más. 

La generación, decíamos, es el conjunto de hom- 
bres que tienen la misma edad. 

Aunque parezca mentira se ha pretendido una y 
otra vez rechazar a limine el método de las gene- 
raciones oponiendo la ingeniosa observación de que 
todos los días nacen hombres y, por tanto, sólo los 
que nacen en el mismo día tendrían, en rigor, la 


(1) [Para la historia del amor, O. C., tomo 111.] 
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misma edad; por tanto, que la generación es un 
fantasma, un concepto arbitrario que no represen- 
ta una realidad, que antes bien, si lo usamos, tapa 
y deforma la realidad. La historia necesita de una 
peculiar exactitud, precisamente la exactitud his- 
tórica, que no es la matemática, y cuando se quiere 
- suplantar aquélla con ésta se cae en errores como 
el de esta objeción que podía muy bien haber ex- 
tremado más las cosas reclamando el nombre de ' 
coetáneos exclusivamente para los nacidos en una 
misma hora o en un mismo minuto. 

Pero convendría haber caído en la cuenta de que 
el concepto de edad no es de sustancia matemá- 
tica, sino vital. La edad, originariamente, no es 
una fecha. Antes de que se supiese contar, la so- 
ciedad —en los pueblos primitivos— aparecía y 
aparece organizada en las clases llamadas de edad. 
Hasta tal punto. este hecho elementalísimo de la 
vida es una realidad, que espontáneamente da for- 
ma al cuerpo social dividiéndolo en tres o cuatro 
grupos, según la altitud de la existencia personal. 
La edad es, dentro de la trayectoria vital humana, 
un cierto modo de vivir —por decirlo así, es den- 
tro de nuestra vida total una vida con su comienzo 
y su término: se empieza a ser joven y se deja de 
ser joven, como se empieza a vivir y se acaba 
de vivir—. Y ese modo de vida que es cada edad 
—medido externamente, según la cronología del 
tiempo cósmico, que 'no es vital, del tiempo que 
se mide con relojes— se extiende durante una se- 
rie de años. No se es joven sólo un año, ni es joven 
sólo el de veinte pero no el de veintidós. Se está 
siendo joven una serie determinada de años y lo 
mismo se está en la madurez durante cierto tiem- 
po cósmico. La edad, pues, no es una fecha, sino 
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una «zona de fechas», y tienen la misma edad, vi- 
tal e históricamente, no sólo los que nacen en un 
mismo año, sino los que nacen dentro de una zona 
de fechas. 

Si cada uno de ustedes recapacita sobre quiénes 
son sentidos por él como coetáneos, como de su 
generación, hallará que no sabe la edad-año de esos 
prójimos, pero podrá fijar cifras extremas hacia 
arriba y hacia abajo y dirá: Fulano ya no es de mi 
tiempo, es un muchacho todavía o es ya hombre 
maduro. 

No es, pues, ateniéndonos a la cronología estric- 
ta, matemática de los años como podemos precisar 
las edades. 

Porque ¿cuántas y cuáles son las edades del 
hombre? En otro tiempo, cuando la matemática 
no había aún devastado el espíritu de la vida —allá 
en el mundo antiguo y en la Edad Media y aun 
en los comienzos de la modernidad— meditaban 
los sabios y los ingenuos sobre esta gran cuestión. 
Había una teoría de las edades y Aristóteles, por 
ejemplo, no ha desdeñado dedicar a ella algunas 
páginas espléndidas. 

Hay para todos los gustos: se ha segmentado la 
vida humana en tres y en cuatro edades —pero 
también en cinco, en siete y aun en diez—. Nada 
menos que Shakespeare, en la comedia A vuestro 
gusto, es partidario de la división septenaria. 

«El mundo entero es un teatro y todos los hom- 
bres y las mujeres no más que actores de él: hacen 
sus entradas y sus salidas, y los actos de la obra 
son siete edades.» 

A lo que sigue una caracterización de cada una 
de éstas. 
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Pero es innegable que sólo las divisiones en tres 
y en cuatro han tenido permanencia en la inter- 
pretación de los hombres. Ambas son canónicas en 
Grecia y en el Oriente, en el primitivo fondo ger- 
mánico. Aristóteles es partidario de la más sim- 
ple: juventud, plenitud o akmé y vejez. En cam- 
bio, una fábula de Esopo que recoge reminiscen- 
cias orientales y una añeja conseja germánica que 
Jacobo Grimm espumó nos hablan de cuatro eda- 
des: «Quiso Dios que el hombre y el animal tu- 
viesen el mismo tiempo, treinta años. Pero los 
animales notaron que era para ellos demasiado 
tiempo, mientras al hombre le parecía muy poco. 
Entonces vinieron a un acuerdo y el asno, el perro 
y el mono entregan una porción de los suyos, que 
son acumulados al hombre. De este modo consi- 
gue la criatura humana vivir setenta años. Los 
treinta primeros los pasa bien, goza de salud, se 
divierte y trabaja con alegría, contento con su 
destino. Pero luego vienen los dieciocho años del 
asno y tiene que soportar carga tras carga: ha de 
llevar el grano que otro se come y aguantar pun- 
tapiés y garrotazos por sus buenos servicios. Lue- 
go vienen los doce años de una vida de perro: el 
hombre se mete en un rincón, gruñe y enseña los 
dientes, pero tiene ya pocos dientes para morder. 
Y cuando este tiempo pasa vienen los diez años de 
mono, que son los últimos: el hombre se chifla y. 
hace extravagancias, se ocupa en manías ridícu- 
las, se queda calvo y sirve sólo de risa a los chicos.» 
- Esta conseja, cuyo dolorido realismo caricatu- 
resco lleva la marca típica de la Edad Media, mues- 
tra acusadamente cómo el concepto de edades se 
forma primariamente sobre las etapas del drama 
vital, que no son cifras sino modos de vivir. 
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Plutarco, en la vida de Licurgo, cita tres versos 
que se suponen recitados por sendos coros: 


Los viejos: Nosotros hemos sido guerreros muy fuertes. 
Los jóvenes: Nosotros lo somos: si tenéis gana —mi- 
radnos a la cara. 


Los muchachos: Pero nosotros seremos mucho más fuer- 
tes todavía. 


Aludo a todo esto y transcribo estos lugares 
para hacerles ver la profunda resonancia que en 
la preocupación vital de los hombres encuentra 
este tema de las edades desde los tiempos más re- 
motos. 

Pero hasta ahora el concepto de edad preocupa- 
ba sólo desde el punto de vista de la vida indivi- 
dual. De aquí, entre otras cosas, la vacilación sobre 
el ciclo y carácter de las edades: niños, jóvenes, 
viejos —<como en la cita de Plutarco—. Joven, 
maduro, viejo, decrépito —como en la fábula esó- 
pica—. Joven, maduro, anciano —como en Aris- 
tóteles. Í 

Comencemos el próximo día con el intento de 
fijar las edades y el tiempo de cada uno desde el 
punto de vista de la historia. La realidad histórica 
y no nosotros es quien tiene que decidir. 


LECCIÓN 1V 


EL MÉTODO DE LAS GENERACIONES 
EN HISTORIA 


En todo momento el hombre vive en un mundo 
de convicciones, la mayor parte de las cuales son 
convicciones comunes a todos los hombres que con- 
viven en su época: es el espíritu del tiempo. A esto 
hemos llamado el mundo vigente, para indicar que 
no sólo tiene la realidad que le presta nuestra con- 
vicción, sino que se nos impone, queramos o no, 
como ingrediente principalísimo de la circunstan- 
cia. Lo mismo que el hombre se encuentra con el 
cuerpo que le ha caído en suerte y tiene que vivir 
en él y con él, así se encuentra con las ideas de su 
tiempo y en ellas y con ellas —aunque sea en el 
modo peculiar de contra ellas— tiene que vivir. 
Ese mundo vigente —ese «espíritu del tiempo»— 
hacia el cual y en función del cual vivimos, en 
vista del cual decidimos nuestras más simples ac- 
ciones, es el elemento variable de la vida humana. 
Cuando cambia él, cambia el argumento del drama 
vital. Del cambio del mundo, mucho más que del 
cambio de caracteres y demás condiciones psico- 
lógicas, dependen las modificaciones importantes 
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en la estructura de la vida humana. Y como el tema 
de la historia no es la vida humana, que es asun- 
to de la filosofía —sino los cambios, las variacio- 
nes de ella—, tendremos que el mundo vigente en 
cada fecha es el factor primordial de la historia. 
Pero ese mundo cambia con cada generación por- 
que la anterior ha hecho algo en el mundo, lo ha 
dejado más o menos distinto de como lo encontró. 
Hasta visualmente es distinto el Madrid con que 
hoy se encuentran los que tienen veinte años del 
Madrid con el cual tuvieron que habérselas mis 
floridos veinte años. De ahí para arriba todo el 
resto ha cambiado mucho más. El perfil del mun- 
do es otro y consecuentemente la estructura de la 
vida. Esto me hizo decir allá por 1914 y luego en 
un libro que se publicó en 1921, que la generación 
era el concepto fundamental de la historia, cuando 
nadie en Europa hablaba de ello. Hace unos años, 
muy pocos, un historiador del arte, Pinder, fun- 
dándose en aquellos párrafos míos que desmedi- 
damente elogia pero que no logra interpretar bien, 
publicó su libro sobre El problema de las genera- 
ciones, que ha disparado, por vez primera, la aten- 
ción de los historiadores sobre el asunto, porque 
todas las indicaciones que antes se habían hecho, 
salvo el libro farragoso y contraproducente de Ot- 
tokar Lorenz, y el que cité de Drommel, que nadie 
conocía y que es importante, aparecidos ambos en 
el siglo pasado, eran levísimas, de unas cuantas 
líneas no más y a veces de unas cuantas palabras. 
Creo, pues, haber contribuido a la iniciación for- 
mal y deliberada de este método de las generacio- 
nes, aunque por mi desidia —que me lleva a ha- 
blar de las cosas y no publicarlas— haya esperado 
a este curso para exponer a fondo mi idea. Como 
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decía, Pinder, no obstante su favorable acogida, no 
me ha entendido en lo más esencial. No es culpa 
suya porque los párrafos que él pudo leer, en la 
traducción alemana de unos de mis libros, no de- 
sarrollan suficientemente el pensamiento. Pero lo 
que no comprendo es que eche de menos en ellos 
la distinción 'entre contemporáneos y coetáneos, 
cuando es ésta la clave de los párrafos mismos 
que él cita (1). A diferencia, en efecto, de todas las 
otras teorías sobre las generaciones y aun de la 
idea tradicional y viejísima acerca de ellas, yo las 
tomo, no como una sucesión, sino como una polé- 
mica, siempre que se entienda en serio esta pala- 
bra y no se la frivolice como hacen ahora los jó- 
venes; por tanto, siempre que no se crea que la 
vida de cada generación consiste formalmente en 
pelearse ¿on la anterior, que es lo que han creído 
en estos últimos quince años los jóvenes come- 
tiendo un error mucho más grave de lo que sos- 
pechan y que tiene raíces muy hondas, que trae- 
rá consecuencias catastróficas —se entiende para 
ellos, porque los que no son jóvenes no sufren ya 
catástrofes—, La polémica no es, por fuerza, de 
sino negativo, sino que, al contrario, la polémica 
constitutiva de las generaciones tiene en la nor- 
malidad histórica la forma de secuencia, discipu- 
lado, colaboración y prolongación de la anterior 
por la subsecuente. 

Digo, pues, que se ha confundido hasta ahora, 
más o menos, la idea de las generaciones con la 


(1) Del «instinto de coetaneidad» hablo ya en un estu- 
dio que primero titulé «El Estado, la juventud y el Car- 
naval», publicado luego en un tomo de El Espectador con 
el título «El origen deportivo del Estado». [En Obras 
completas, tomo 11.] 
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genealogía, con la serie biológica —podía mejor 
decirse zoológica—, de hijos, padres, abuelos. To- 
das las historias primitivas, por ejemplo, las he- 
breas, están construidas al hilo de las genealogías. 
Así empieza el Evangelio de San Mateo: «Libro 
de la generación de Jesucristo, hijo de David, hijo 
de Abraham. Abraham engendró a Isaac. E Isaac 
engendró a Jacob. Y Jacob engendró a Judas y 
sus hermanos, etc., etc.» De esta manera el histo- 
riador primitivo coloca a Jesús en la altura de- 
terminada del destino general humano que miden 
las generaciones genealógicas. Esto revela una 
aguda intuición de que la vida de un hombre está 
encajada en un proceso más amplio, dentro del: 
cual representa un estadio. El individuo está ads- 
crito a su generación, pero la generación está, no 
en cualquiera parte —utópica y ucrónicamente—, 
sino entre dos generaciones determinadas. Lo mis- 
mo que en nuestra vida individual el acto que eje- 
cutamos ahora, por tanto, lo que ahora somos, 
asume un trozo irreparable del tiempo definido que 
va a durar nuestra existencia, así cada generación 
representa un trozo esencial, intransferible e irre- 
parable del tiempo histórico, de la trayectoria vi- 
tal de la humanidad. Por eso es el hombre sus- 
tancialmente histórico; por eso decía yo a ustedes 
en la primera lección que la vida es lo contrario 
del utopismo y el ucronismo —es tener que estar 
en un cierto aquí y en un insustituible y único 
ahora—. El presente del destino humano, presente 
en el cual estamos viviendo —mejor dicho, pre- 
sente que somos nosotros; se entiende, nuestras 
vidas individuales— es el que es porque sobre él 
. gravitan todos los otros presentes, todas las otras 
generaciones. Si esos presentes pasados, si la es- 
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tructura de la vida en esas generaciones hubiese 
sido otra, nuestra situación sería también distin- 
ta. En este sentido cada generación humana lleva 
en sí todas las anteriores y es como un escorzo 
de la historia universal. Y en el mismo sentido es 
preciso reconocer que el pasado es presente, so- 
mos su resumen, que nuestro presente está hecho 
con la materia de ese pasado, el cual pasado, por 
tanto, es actual —es la entraña, el entresijo de lo 
actual—. Es, pues, en principio indiferente que . 
una generación nueva aplauda o silbe a la anterior 
—haga lo uno o haga lo otro, la lleva dentro de 
-Síi—. Si no fuera tan barroca la imagen debería- 
mos representarnos las generaciones no horizon- . 
talmente, sino en vertical, unas sobre otras, como 
los acróbatas del circo cuando hacen la torre hu- 
mana. Unos sobre los hombros de los otros, el que 
está en lo alto goza la impresión de dominar a 
los demás, pero debía advertir, al mismo tiempo, 
que es su prisionero. Esto nos llevaría a percatar- 
nos de que el pasado no se ha ido sin más ni más, * 
de que no estamos en el aire sino sobre sus hom- 
bros, de que estamos en el pasado, en un pasado 
determinadísimo que ha sido la trayectoria huma- 
na hasta hoy, la cual podía haber sido muy dis- 
tinta de la que ha sido, pero que una vez sida es 
irremediable, está ahí —es nuestro presente en el 
que, queramos o no, braceamos náufragos. 

Bajo la confusión de las generaciones históricas 
con las geneológicas —hijos, padres, abuelos— late, 
pues, un certero reconocimiento de que es la ge- 
neración el concepto que expresa la efectiva ar- 
ticulación de la historia y que, por lo mismo, es 
el método fundamental para la investigación his- 
tórica. Y no es extraño que el único libro seria- 
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mente dedicado hasta ahora al tema de las gene- 
raciones, el de Ottokar Lorenz, caiga de cabeza en 
esta confusión y exponga una teoría genealógica 
que, como era inevitable, hizo por completo estéril 
el voluminoso esfuerzo. 

Al interpretar las generaciones en el sentido de 
la genealogía se subraya en ellas exclusivamente lo 
que tienen de sucesión. Por eso Homero, coinci- 
diendo en su intención con la Biblia y, repito, con 
todo primitivismo histórico, las compara a las ho- 
jas secas que nacen en otoño para ser sustituidas 
en la sazón vernal por otras nuevas, ¡Sucesión, 
sustitución! Todo ello proviene de que se forma 
el concepto de generación desde el punto de vista 
del individuo, bajo una perspectiva subjetiva y fa- ' 
miliar —hijos, padres, abuelos—. Tal concepción 
se apoya en una idea de las edades que es también 
subjetiva y privada. Se entiende por juventud un 
cierto estado del cuerpo y del alma del hombre 
bien distinto del estado que ambos —cuerpo y 
alma— presentan en la vejez. Pero esto supone que 
el hombre primordialmente es su cuerpo y su 
alma. Contra este error va todo mi pensamiento. 
El hombre es primariamente su vida —una cierta 
trayectoria con tiempo máximo prefijado—. Y la 
edad, según vimos en la lección pasada, es ante 
todo una etapa de esa trayectoria y no un estado 
de su cuerpo ni de su alma. Hay hombres que lle- 
gan al cabo de una larga existencia con una inin- 
terrumpida plenitud corporal que, por sí sola, no 
permitiría distinguir entre. su plena juventud, su 
madurez y su ancianidad. En el orden intelectual 
la cosa es aún más clara. Porque es bien notorio 
que la plenitud de intelección se logra en torno a 
los cincuenta años. Esa edad sería, pues, la ju- 
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ventud de su mente. Pero no hay tal: ese hombre 
de juventud física inmarcesible ha pasado como 
cualquier otro por las etapas inexorables de la 
existencia: joven aún de cuerpo, tuvo, no obstan- 
te, que vivir en madurez y luego vivir una vida: 
vieja. Y, en efecto, Aristóteles pone la akné o flo- 
recimiento corporal entre los treinta y treinta y 
cinco, y la akné intelectual, con un exceso de pre- 
cisión no poco sorprendente, en los cincuenta y 
uno. Con lo cual, dicho sea de paso, revela su ads- 
cripción al error perenne, en él mayor que en 
nadie, de creer que el hombre es sustancialmente el 
organismo biológico -——cuerpo y alma— con que 
el hombre vive. 

La averiguación esencial de que hablando del 
hombre lo sustantivo es su vida y todo lo demás 
adjetivo, que el hombre es drama, destino y no 
cosa, nos proporciona súbito esclarecimiento sobre 
todo este problema. Las edades lo son de nuestra 
vida y no, primariamente, de nuestro organismo 
-—son etapas diferentes en que se segmenta nues- ' 
tro quehacer vital—, Recuerden ustedes que la 
vida no es sino lo que tenemos que hacer, puesto 
que tenemos que hacérnosla. Y cada edad es un 
tipo de quehacer peculiar. Durante una primera 
etapa, el hombre se entera del mundo en que ha 
caído, en que tiene que vivir —es la niñez y toda 
la porción de juventud corporal que corre hasta 
los treinta años—. A esta edad el hombre comienza 
a reaccionar por cuenta propia frente al mundo 
que ha hallado, inventa nuevas ideas sobre los 
problemas del mundo —ciencia, técnica, religión, 
política, industria, arte, modos sociales—. Él mis- 
mo u otros hacen propaganda de toda esa innova- 
ción, como, viceversa, integran sus creaciones con 
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las de otros coetáneos obligados a reaccionar como 
ellos ante el mundo que encontraron. Y así, un 
buen día, se encuentran con que su mundo inno- 
vado, el que es obra suya, queda convertido en 
mundo vigente. Es lo que se acepta, lo que rige 
-—en ciencia, política, arte, etc.—. En ese mo- 
mento empieza una nueva etapa de la vida: el 
hombre sostiene el mundo que ha producido, lo 
dirige, lo gobierna, lo defiende. Lo defiende porque 
unos nuevos hombres de treinta años comienzan, 
por su parte, a reaccionar ante este nuevo mundo 
vigente. 

Esta descripción pone de manifiesto que para la 
historia hay una porción determinada de nuestra 
vida que es la más importante. El niño y el an- 
ciano apenas si intervienen en la historia: aquél 
todavía, éste ya no. Pero tampoco, en la primera 
juventud tiene el hombre actuación histórica posi- 
tiva. Su papel histórico, público, es pasivo. Apren- 
de en las escuelas y oficios, sirve en las milicias. 
Lo que en el niño y el joven es vida actuante, queda 
bajo el umbral de lo histórico y se refiere a lo 
personal. En efecto, es la etapa formidablemente 
egoísta de la vida. El hombre joven vive para sí. 
No crea cosas, no se preocupa de lo colectivo. Jue- 
ga a crear cosas —por ejemplo, se entretiene en 
publicar revistas de jóvenes—, juega a preocupar- 
se de lo colectivo, y esto a veces con tal frenesí y 
aun con tal heroísmo, que a un desconocedor de 
los secretos de la vida humana le llevaría a creer 
en la autenticidad de la preocupación. Mas, en ver- 
dad, todo ello es pretexto para ocuparse de sí mis- 
mo y para que se ocupen de él. Le falta aún la 
necesidad sustancial de entregarse verdaderamen- 
te a la obra, de dedicarse, de poner su vida en serio 
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y hasta la raíz a algo trascendente de él, aunque 
sea sólo a la humilde obra de sostener con la de 
uno la vida de una familia, 

La realidad histórica está, pues, en cada mo- 
mento constituida sustantivamente por la vida de 
los hombres entre treinta y sesenta años. Y áquí 
viene el punto más grave de mi doctrina. Esa 
etapa de treinta a sesenta, ese período de plena 
actividad histórica del hombre ha sido considera- 
do siempre como una sola generación, como un 
tipo de vida homogéneo. Llevó a ello la viciosa 
óptica que hace ver en la serie de las generaciones 
sólo lo que en ella hay de sucesión y sustitución. 

Rectifiquemos esta óptica. 

Partamos del hombre alrededor de los treinta 
años y que se ocupa, por ejemplo, de ciencia. A esa 
edad ha aprendido la ciencia que estaba ahí, se 
ha instalado en el mundo científico vigente. Pero 
¿quién sostiene y lleva ese estado vigente de la 
ciencia? No tiene duda: son los hombres entre 
cuarenta y cinco y sesenta años. Entre él y los que 
representan el saber establecido ya, el que está 
ahí presto para ir siendo recibido y que él, el 
hombre de treinta, ha sido el primero en asimilar, 
media una distancia de quince años. De treinta a 
cuarenta y cinco corre la etapa en' que normal- 
mente un hombre encuentra todas sus nuevas 
ideas, por lo menos las matrices de su original 
ideología. Después de los cuarenta y cinco viene 
sólo el desarrollo pleno de las inspiraciones habi- 
das entre los treinta y los cuarenta y cinco. 

Lo propio acontece en política: de los treinta a 
los cuarenta y cinco, el hombre combate en pro de 
ciertos ideales públicos, nuevas leyes, nuevas ins- 
tituciones. Y lucha con los que están en el Poder, 
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- que suelen ser individuos de cuarenta y cinco a 
sesenta años. 

En arte acontece lo propio. 

Pues qué, ¿no pasa lo mismo en un orden his- 
tóricamente más importante de lo que se ha creído 
hasta aquí y con el estudio del cual es preciso in- 
tegrar la nueva historia? Me refiero a esa gran 
dimensión de la vida humana en que pone su deci- 
siva influencia el otro gran hecho elemental de lo 
humano que junto a las edades articula la vida: 
la diferencia sexual y su dinamismo en la forma 
de los amores. Pues bien: de los treinta a los cua- 
renta y cinco corre la etapa en que el hombre in- 
teresa verdaderamente a la mujer. Cómo y por 
qué son preguntas indiscretas para responder a 
las cuales yo necesitaría un curso entero —un 
curso, por cierto, que es preciso hacer alguna vez 
y no en cualquier sitio, sino en una Universidad, 
porque se trata de uno de los temas más graves y 
más serios de la vida humana y de su historia—. 
¡Ah, no faltaba más! Hasta ahora, al hablar de 
la historia y de las generaciones, parecía que ha- 
blábamos sólo de los varones, como si las mujeres, 
que son ciertamente unas pocas, no existiesen; 
como si no interviniesen en la historia o hubiesen 
esperado milenios y milenios a intervenir hasta 
que se les concediera el voto electoral. Y, en efecto, 
la historia que se ha escrito hasta aquí es, en 
principio, historia de hombres solos —como cier- 
tos espectáculos que se anuncian «sólo para hom- 
bres»—. Pero es que la más efectiva, permanente, 
genuina y radical intervención de la mujer en la 
historia se verifica en esta dimensión de los amo- 
res. Ello nos da ocasión para hacer notar de paso 
—y el hecho confirma nuestra idea de que la ge- 
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neración no implica, por fuerza, una identidad de 
fecha natalicia— que las mujeres de una gene- 
ración son constitutivamente, y no por azar, un 
poco más jóvenes que los hombres de esa misma 
generación, dato más importante de lo que a pri- 
mera vista parece (1). 

Pero volvamos a lo más urgente en esta expo- 
sición. 

Vemos que la más plena realidad histórica es 
llevada por hombres que están en dos etapas dis- 
tintas de la vida, cada una de quince años: de 
treinta a cuarenta y cinco, etapa de gestación o 
creación y polémica; de cuarenta y cinco a sesenta, 
etapa de predominio y mando. Estos últimos viven 
instalados en el mundo que se han hecho; aqué- 
llos están haciendo su mundo. No caben dos tareas 
vitales, dos estructuras de la vida más diferentes. 
Son, pues, dos generaciones y, ¡cosa paradójica 
para las antiguas ideas sobre nuestro asunto!, lo 
esencial en esas dos generaciones es que ambas 
tienen puestas sus manos en la realidad histórica 
al mismo tiempo —tanto que tienen puestas las 
manos unas sobre otras en pelea formal o larva- 
da—. Por tanto, lo esencial es, no que se suceden, 
sino, al revés, que conviven y son contemporá- 
neas, bien que no coetáneas. Permítaseme hacer, 
pues, esta corrección a todo el pasado de medita- 
ciones sobre este asunto: lo decisivo en la vida de 
las generaciones no es que se suceden, sino que 
se solapan o empalman. Siempre hay dos genera- 


(1) Quien se interese por mi manera de interpretar la 
influencia peculiar de la mujer en la historia, puede ha- 
llar algo en el epílogo. puesto por mí al libro de Victoria 
Ocampo titulado De Francesca a Beatrice o en el volu- 
men Estudios sobre el amor. 
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ciones actuando al mismo tiempo, con plenitud de 
actuación, sobre los mismos temas y en torno a 
las mismas cosas —pero con distinto índice de 
edad y, por ello, con distinto sentido. 

En cuanto a los mayores de sesenta años, ¿es 
que no tienen ya papel en esa realidad histórica ? 
Sí que lo tienen, pero sumamente sutil. Basta con 
caer en la cuenta de que, en comparación con las 
otras edades, los mayores de sesenta años son muy 
pocos —en este sentido, su simple existencia es ya 
algo excepcional—. Pues así es también su inter- 
vención en la historia: excepcional. El anciano es, 
por esencia, un superviviente y actúa, cuando ac- 
túa, como tal superviviente. Unas veces porque es 
un caso insólito de espiritual frescor que le per- 
mite seguir creando nuevas ideas o eficaz defensa 
de las ya establecidas. Otras, las normales, se re- 
'curre al anciano precisamente porque ya no vive 
en esta vida, está fuera de ella, ajeno a sus luchas 
y pasiones. Es superviviente de una vida que mu- 
rió hace quince años. De aquí que los hombres de 
treinta, que están en lucha con la vida que llegó 
después de ésa, busquen con frecuencia a los an- 
cianos para que les ayuden a combatir contra los 
hombres dominantes. 

Los «jerusias», senados, etc., fueron en su sig- 
nificado primitivo cuerpos al margen de la vida 
actual, a los cuales se recurría en busca de con- 
sejo, precisamente como a instancia inactual, pre- : 
cisamente porque ya no eran la plena y efectiva 
realidad histórica. 

Tenemos, según esto, que desde el punto de vis- 
ta importante a la historia, la vida del hombre se 
divide en cinco edades de a quince años; niñez, ju- 
ventud, iniciación, predominio y vejez. El trozo 
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verdaderamente histórico es el de las dos edades 
maduras: la de iniciación y la de predominio. Yo 
diría, pues, que una generación histórica vive 
quince años de gestación y quince de gestión. 

Pero con todo esto nos falta lo que, para hacer 
de la generación un rigoroso método de investiga- 
ción histórica, es más inexcusable. Precisar de qué 
fecha cronológica a cuál otra fecha se extiende una 
generación. Sabemos que dura quince años, bien: 
pero ¿cómo distribuimos concretamente en grupos 
de quince años los años del tiempo histórico ? 

Como siempre, lo primero que se nos ocurre es 
partir de una perspectiva personal y privada, cada 
cual de sí mismo. El hombre tiende siempre a ha- 
cerse centro del universo, y cuando ese hombre 
da la casualidad de que es español, entonces mu- 
cho más. 

Tal joven que me escucha desea saber a qué ge- 
neración pertenece y partiendo de sí mismo se en- 
cuentra con tres posibilidades. Supongamos que 
ese joven cumple en este año de 1933 los treinta 
años. Como la generación, dijimos, no es una fecha 
sino una «zona de fechas» que hoy hemos fijado 
en quince años, ese joven no puede saber si su 
fecha actual de treinta años pertenece a los quince 
años hacia atrás o a los quince hacia adelante, o 
bien si él está en medio de la zona de su genera- 
ción teniendo a ambos lados dos series de siete 
años. Dicho en otra forma, desde la perspectiva 
individual el hombre no puede estar seguro de si 
en su fecha de edad comienza una generación o si 
acaba, o bien si es ella el centro de la generación. 

Esto demuestra indirectamente el carácter ob- 
jetivo, histórico y no privado del concepto de ge- 
neración. 
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Es esencial a este concepto, según hemos visto, 
que toda generación surge entre otras dos, cada 
una de las cuales confina con otra y así sucesiva- 
mente. Es decir, que la generación implica inelu- 
diblemente la serie toda de las generaciones. De 
aquí que determinar la zona de fechas cronoló- 
gicas que a una generación corresponde, sólo pue- 
de hacerse determinando la totalidad de la serie. 

¿Cómo se logra esto? He aquí el procedimiento 
que yo propongo a los historiadores. 

Tómese un gran ámbito histórico dentro del cual 
se ha producido un cambio en el vivir humano que 
sea radical, evidente, incuestionable. Es decir, par- 
tamos de un momento histórico en que el hombre 
vive tranquilamente instalado en una cierta figura 
de mundo. Por ejemplo, en 1300 —la hora de 
Dante—. Si deslizamos la mirada por el tiempo 
que sigue, vemos con toda claridad que el hombre 
europeo va perdiendo tranquilidad con respecto a 
su mundo. Un poco más allá vemos que ese mundo 
se viene abajo y el hombre no sabe qué posición 
* tomar. Seguimos y arribamos a otra fecha en que 
le hallamos nuevamente tranquilo. Se ha instalado 
de nuevo en un mundo cierto y en él persevera 
complacido durante siglos. Este panorama nos hace 
tomar contacto evidente con tres épocas: La Edad 
Media que vive en plenitud hasta 1350, la Edad 
Moderna que vive en plenitud hasta 1630 y, entre- 
medias, una época de indecisión. 

La Edad Media no nos interesa ahora y la to- 
mamos como mero punto de referencia La época 
de indecisión, por su mismo carácter indeciso, no 
nos permite hacer pie para ninguna determinación 
firme. La Edad Moderna, en cambio, nos muestra 
con sobrada claridad el desarrollo insistente y con- 
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tinuo de ciertos principios de vida que fueron por 
vez primera definidos en una cierta fecha. Esta 
fecha es la decisiva en la serie de las fechas que 
integran la Edad Moderna. En ella vive una ge- 
neración que por vez primera piensa los nuevos 
pensamientos con plena claridad y completa po- 
sesión de su sentido: una generación, pues, que ni 
es todavía precursora, ni es ya continuadora. A esa 
generación llamo generación decisiva. 

En el orden del pensamiento filosófico y de las 
altas ciencias a que he reducido el tema de este 
curso, no hay duda alguna de cuándo acontece esa 
maduración ejemplar del tiempo nuevo: es el pe- 
ríodo que va de 1600 a 1650. Se trata de aislar en 
ese período la generación decisiva. 

Para esto se busca la figura que con mayor evi- 
dencia represente los caracteres sustantivos del pe- 
ríodo. En nuestro caso, no parece discutible que 
ese hombre es Descartes. Pocas veces un innova- 
dor lo ha sido tan decisiva y plenariamente: quie- 
ro decir que haya dado su innovación en forma 
más madura, consciente de sí misma, en formula- 
ción ya perfecta. 

Con esto tenemos el «epónimo de la generación 
decisiva», logrado lo cual, el resto es obra del auto- 
matismo matemático. Anotamos la fecha en que 
Descartes cumplió los treinta años: 1626. Ésa será 
la fecha de la generación de Descartes —punto de 
partida para fijar a uno y otro lado las demás, sin 
más que añadir o restar grupos de quince años—. 
Así la fecha de la próxima generación anterior es 
1611, que es la generación de Hobbes, de Hugo 
Grocio; luego 1596, que, sea dicho de paso, es la 
generación de Galileo, de Keplero y de Bacon 
—una generacioncita—; luego 1581, que es la ge- 
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neración de Giordano Bruno, de Tycho Brahe y de 
nuestro Cervantes, Suárez y nuestro Sánchez el 
escéptico; luego 1566, la generación de Montaigne, 
de Bodino; 1551, una generación sin grandes figu- 
ras. No es obligatorio para una generación poseer 
grandes hombres; no tenerlos es simplemente la- 
mentable. Pero la vida humana no es más ni me- 
nos real, no deja de tener su figura propia y ex- 
clusiva porque sea ilustre o mediocre. 

Pero ¿cómo hemos agrupado esos nombres en 
cada generación, si han nacido en años diferentes ? 
Las fechas 1626, 1611, 1596, etc., han sido deno- 
minadas por mí fechas de generaciones, no de 
personas. Sólo en el caso inicial hemos elegido como 
fecha de una generación la fecha de los treinta 
años de un hombre determinado. Colocados, pues, 
en 1626, decimos: esta fecha es el centro de la zona 
de fechas que corresponde a la generación decisi- 
va. Por tanto, pertenecerán a ella los que hayan 
cumplido treinta años, siete años antes o siete años 
después de esa fecha. Por ejemplo, el filósofo Hob- 
bes nace en 1588 —cumple los treinta en 1618—, 
Sus treinta años distan de los treinta de Descar- : 
tes ocho. Está, pues, lindando con la generación 
de Descartes: un año menos y pertenecería a ella. 
Pero el automatismo matemático nos obliga a co- 
locarlo, por lo pronto, en otra anterior. 

¿Qué se pretende con esto? ¿Que el automatis- 
mo matemático decida con su característica estu- 
pidez y abstracción de la realidad histórica? En 
modo alguno. Esa serie precisa de generaciones 
nos sirve como una retícula con que nos acerca- 
mos a los hechos históricos para ver si éstos tole- 
ran el ser ordenados y ajustados en aquélla. Ima- 
ginen que no es así; que Hobbes, una vez compa- 
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rado con Descartes, aparece como representando 
una misma estructura vital que Descartes, colo- 
cándose ante el problema intelectual del mundo 
en idéntica altitud que Descartes. Entonces es que 
nuestra serie ha sido erróneamente articulada: ha- 
brá que correr toda la serie y así sucesivamente 
hasta que la articulación de las fechas coincida 
con la efectiva articulación histórica y Hobbes per- 
tenezca a la misma generación que Descartes. De 
hecho, acontece que el caso de Hobbes confirma 
rigorosamente la seriación propuesta. El automa-: 
tismo matemático nos insinúa que Hobbes perte- 
nece a otra generación, pero que representa la 
linde misma que confina con el modo de pensar 
cartesiano. El estudio de su obra, el análisis de la 
actitud general con que se acerca a los problemas, 
coincide exactamente con ese pronóstico. Hobbes 
llega casi a' ver las cosas como Descartes — pero 
ese casi es sintomático—. Su distancia a Descar- 
tes es mínima y es la misma en todas las cuestio- 
nes. No es, pues, que coincida con Descartes en tal 
punto y discrepe en tal otro —no; diríamos, para 
expresar con rigor la curiosísima relación entre 
ambos, que coinciden un poco en todo y en todo 
discrepan un poco—. Como si dos hombres mira- 
sen un mismo paisaje situado el uno algunos me- 
tros más arriba que el otro. Se trata, pues, de una 
diferencia de altitud en la colocación. Pues esa di- 
ferencia de nivel vital es lo que yo llamo una 
generación. 

Desde que existe democracia — por tomar un 
ejemplo cualquiera—, cada generación tenía por 
fuerza que ver sus problemas desde una altura 
distinta. No puede ser la misma la experiencia que 
de la democracia tiene la generación que la inau- 
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gura y la que recibe de ella la generación siguien- 
te y así en adelante. Aun viviendo todas dentro 
del horizonte y la fe democráticos, su actitud, con 
respecto a ella, tenía que ser distinta. 

Según lo dicho, no somos nosotros quienes en 
virtud de nuestras impresiones inmediatas pode- 
mos juzgar a qué generación histórica pertenece- 
mos. Es la historia quien, construyendo la realidad 
del pasado, hasta nuestro presente, estatuye la se- 
rie efectiva de las generaciones. Faena tal no está 
aún cumplida, ni siquiera iniciada: es la que, a 
mi juicio, va a emprender la nueva ciencia his- 
tórica. 

Lo único que podemos aprovechar, desde luego, 
para la concepción de nuestro tiempo, es el prin- 
cipio general de que cada quince años, cambia el 
cariz de la vida. En su biografía de Agrícola, 
Tácito emplea una frase que hasta ahora no ha- 
bía sido aclarada a fondo, una frase enigmática 
que es ésta: Per quindecim annos, grande mortalis 
aevi spatium. Durante quince años, etapa muy im- 
portante es la vida del hombre. Y no lo dice al 
azar, sino en un párrafo en que se ocupa a la vez 
de la trayectoria vital del individuo y de los cam- 
bios de la historia. Hoy creo que esa frase enig- 
mática queda suficientemente esclarecida. 

Con esa presunción de que la tonalidad históri- 
ca varía cada quince años, podemos ensayar el 
orientarnos en nuestro tiempo y llegar a diagnós- 
ticos aproximados, a reserva siempre de lo que en 
última instancia determina la construcción cien- 
tífica que sólo la historia puede lograr. 

Con todas estas cautelas, salvedades y reservas, 
dando, pues, a lo enunciado tan sólo un valor de 
insegura sospecha, yo me atrevería a insinuar en 
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virtud de muchas, muchas razones que no tengo 
tiempo ahora de decir, que en 1917 comenzó una 
generación, un tipo de vida, el cual habría, en lo 
esencial, finiquitado en 1932. No sería difícil di- 
bujar la fisonomía de esa existencia que ha coin- 
cidido con el período llamado —y a mi juicio mal 
llamado—- de la posguerra. No voy ni siquiera a 
rozar de verdad el asunto. Pero si alguien se inte- 
resa por un cierto modo vital —por ejemplo, una 
cierta manera de pensar en filosofía o en física, 
o un cierto modo de estilos artísticos o unos cier- 
tos movimientos políticos— y quiere orientarse so- 
bre su porvenir, debería, según mi insegura hipó- 
tesis, fijar bien la fecha de su origen y ponerla 
en relación con 1917. Por ejemplo, es curioso que 
en esa fecha precisamente broten las formas po- 
líticas llamadas «fascismo» y «bolchevismo». En 
esa fecha se inicia el cubismo pictórico y la poe- 
sía pariente de él, etc. ¿Oglibará esto a sospechar 
que todo ello es ya inexorablemente un pasado? 
Es lo que vamos a poder averiguar irrefragable- 
mente en estos nuevos quince años en que estamos 
ya embarcados. 


LECCIÓN V 


DE NUEVO, LA IDEA DE GENERACIÓN 


En la lección anterior he concluido de exponer 
el primero de los temas que yo quería suscitar en 
torno a las generaciones decisivas en la evolución 
del pensamiento europeo, las generaciones de 1550 
a 1650 que tienen su punto céntrico temporal y 
sustantivamente en la obra de Galileo. Era na- 
tural que ese primer tema fuese precisamente la 
idea misma de generación que es, según hemos 
podido advertir, el órgano visual con que se ve en 
su efectiva y vibrante autenticidad la realidad his- 
tórica. La generación es una y misma cosa con la 
estructura de la vida humana en cada momento. 
No se puede intentar saber lo que de verdad pasó 
en tal o cual fecha si no se averigua antes a qué 
generación le pasó, esto es, dentro de qué figura 
de existencia humana aconteció. Un mismo hecho 
acontecido a dos generaciones diferentes es una 
realidad vital y, por tanto, histórica completamen- 
te distinta. Así, el hecho de una guerra tiene los 
significados más varios según la fecha en que se 
produzca, porque el hombre saca de él las conse- 
cuencias más opuestas. Por eso ha sido tan grave 
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error echar mano de la guerra mundial para expli- 
car los cambios profundos acaecidos en la huma- 
- nidad. Un hecho aislado, así sea el de más enorme 
calibre, no explica ninguna realidad histórica; es 
preciso antes integrarlo en la figura total de un 
tipo de vida humana. Lo demás es muerto dato de 
cronicón y la historia consiste precisamente en el 
intento de dar reviviscencia, de volver a vivir ima- 
ginariamente lo ya sido. La historia tiene que de- 
jar de ser una exposición de momias y convertirse 
en lo que verdaderamente es: un entusiasta ensa- 
yo de resurrección. La historia es una guerra ilus- 
tre contra la muerte. Por eso no puede decirse que 
de verdad se ha contado algo, se ha hecho historia 
de algo, si no se ha enseñado a verlo nacer del 
hontanar perenne del que brota y donde única- 
mente tiene su realidad todo lo humano que es la 
vida del hombre. En este sentido, yo entiendo por 
historia la faena de retrotraer todo dato sobre el 
pasado a su fuente vital para asistir a su naci- 
miento, diríamos, para obligarlo a nacer y ser de 
nuevo: hay que ponerlo en status nascens, como 
recién nacido. Mal se justifica el esfuerzo que la 
labor historiográfica consume si no nos lleva la 
historia a transformar todo el pretérito del hom- 
bre en un inmenso y virtual presente, dilatando 
así gigantescamente el nuestro efectivo. 

Y el hecho para entender el cual yo quisiera 
ofrecer a ustedes unas cuantas ideas, inmaturas 
sin duda, mediocremente enunciadas —-pero en que 
tengo gran fe— es nada menos que la peripecia 
máxima acontecida al hombre europeo, aquel ra- 
dical viraje que ejecuta hacia 1600 y en que surge 
una nueva forma de vida, un hombre nuevo —el 
hombre moderno—. Pero la idea de la historia que 
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en estas lecciones he dibujado y que acabo de rei- 
terar, implica que no es posible entender de ver- 
dad algo del pasado sin que de rebote quede ilu- 
minado algo de nuestro presente y nuestro porve- 
nir. De aquí que si tengo gran fe en esas ideas, 
aun reconociendo su defectuosidad, no es tanto ni 
sólo porque nos aclaran unos siglos que fueron, 
sino porque a la vez nos hacen penetrar en la rea- 
lidad secreta de nuestro tiempo y nos permiten 
palpar, tal vez con un poco de EPA: sus entra- 
ñas estremecidas. 

Aquel gran viraje de 1600 fue el resultado de 
una grave crisis histórica que dura dos siglos, la 
más grave que han experimentado los pueblos ac- 
tuales. Yo creo que el asunto es de enorme inte- 
rés porque vivimos una época de crisis intensísi- 
ma en que el hombre, quiera o no, tiene que eje- 
cutar otro gran viraje. ¿Por qué? ¿No es obvio 
sospechar que la crisis actual procede de que la 
nueva «postura» adoptada en 1600 —-la postura 
«moderna»— ha agotado todas sus posibilidades, 
ha llegado a sus postreros confines y, por lo mis- 
mo, ha descubierto su propia limitación, sus con- 
tradicciones, su insuficiencia? Una de las cosas 
que pueden ayudarnos más a lo que suele llamar- 
se «salir de la crisis», a hallar una nueva orien- 
tación y decidir una nueva postura, es volver la 
vista a aquel momento en que el hombre se en- 
contró en una peripecia parecida y a la vez opues- 
ta. Parecida, porque también entonces tuvo que 
«salir de una crisis» y abandonar una posición 
agotada, caduca. Opuesta, porque ahora tenemos 
que salir precisamente de donde entonces se entró. 
- Entonces nació un hombre nuevo, una «varie- 

dad» de nuestra especie no sida hasta aquella fecha 
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y que no volverá a ser: es el hombre «moderno» . 
que comienza por ser el hombre cartesiano. Y es 
ya por sí curioso notar que este hombre cartesia- 
no se dio perfecta cuenta de que erá un hombre 
nuevo, un hombre que nacía o, lo que es igual, el 
hombre que re-nacía. En rigor, antes de que ese 
hombre nuevo existiese con plenitud se presiente 
a sí mismo y hasta se busca un nombre. A fines 
del siglo XIv y durante todo el Xv comienza ya a 
hablarse de «modernidad». En la teología y filo- 
sofía de las Universidades se distingue la vía an- 
tiqua y la via moderna y a los ejercicios religiosos 
tradicionales se opone lo que se llamó devotio mo- 
derna, que triunfa hacia 1500. 

Este presentimiento de que las cosas van a cam- 
biar radicalmente antes de que, en efecto, cam- 
bien, no debe sorprender mucho, porque siempre 
ha precedido a las grandes mutaciones históricas 
y es, a la vez, una prueba de que tales transfor- 
maciones no son impuestas a la humanidad desde 
fuera, por el azar de externos acontecimientos, 
sino que emanan de íntimas modificaciones fer- 
mentadas en los senos recónditos de su alma. Hace 
veinticinco años gritaba yo a Gog y Magog que la 
faz de lá historia iba a cambiar: lo presentía ni 
más ni menos que se presiente un cambio meteoro- 
lógico. Y esta anticipación no era sólo genérica o 
vaga, sino que se precisaba en la expectación con- 
creta de ciertas ideas y estimaciones. En 1911 di 
yo una conferencia en el Ateneo de Madrid sobre 
el pensamiento matemático. Era la hora de más 
indiscutido triunfo del continuismo y evolucionis- 
mo, infinitismo en matemática, física, biología e 
historia. No obstante, yo anunciaba entonces que 
surgiría pronto una tendencia al discontinuismo y 
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finitismo en todas esas disciplinas. No menos pre- 
ciso fue mi anuncio de las profundas —y enton- 
ces increíbles— mutaciones políticas que iban a 
venir. Pero no quiero recordar ahora lo que en- 
tonces dije. Ni entonces se me hizo caso, ni ahora 
tampoco se me haría. Me bastará recordar un tí- 
tulo programático: «Nada moderno y muy si- 
glo XX» (1); fórmula, sin duda, petulante y ama- 
nerada —téngase en cuenta que era yo entonces 
demasiado joven—, pero fórmula que con creces 
ha resultado verdad. Sólo quiero recordar unas 
palabras dichas por mí en 1928 —en una confe- 
rencia dada en Buenos Aires—, palabras que tomo 
de un periódico en que fue transcrita. Adviértase 
que en 1928 parecía el mundo más seguro que 
nunca: era la hora de la máxima fe en el progreso 
indefinido, la época de la inflación y la prosperity. 
Ya había grandes cambios en la superficie de la 
vida, pero se creía que la mutación y la crisis se 
reduciría a lo ya manifestado. Decía yo: 

«Desde hace muchos, muchos años, anunciaba 
yo esta transformación inminente y total. Fue en 
vano. Sólo recogía censuras: se atribuía mi anun- 
cio a prurito de novedades. Han tenido que venir 
los hechos con sus bozales para acallar las bocas 
maldicientes. Ahí está, ante nosotros, una vida 
nueva... Pero no, aún no está ahí. El cambio va a 
ser mucho más radical que cuanto vemos, y va a 
penetrar en estratos de la vida humana tan pro- 
fundos, que, aleccionado con la pasada experien- 
cia, no estoy dispuesto a decir todo lo que entre- 
veo. Sería inútil, asustaría sin convencer, y asus- 


(1) [Recogido en El Espectador, tomo 1, 1916.] 
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taría porque no sería entendido, mejor dicho, 
porque sería mal entendido.» 

Hablo ahora de mí, como podría hablar de otros. 
Mucho antes de que Einstein descubriese su pri- 
mera forma de relativismo y con él la nueva me- 
cánica, todo el mundo postulaba una física de 
cuatro dimensiones. 

La etapa de puro presentimiento que e miscoda 
a la efectiva aparición del hombre nuevo en torno 
a 1600, fue la época que luego se ha llamado con 
un nombre desorientador, Renacimiento. A mi jui- 
cio urge ya una nueva definición y evaloración de 
este famoso Renacimiento. Nuestro conocimiento 
de la realidad histórica ha avanzado mucho desde 
tiempos de Burckhardt y no nos basta su primera 
aproximación. 

La verdad es que el hombre no re-nace hasta 
Galileo y Descartes. Todo lo anterior es puro pál- 
pito y esperanza de que va a renacer. El auténti- 
co renacimiento galileano y cartesiano es ante todo 
un renacer a la claridad y es forzoso decir que el 
tiempo oficialmente llamado Renacimiento fue una 
hora de formidable confusionismo —-—como lo son 
todas las de pálpito, por ejemplo, la nuestra. 

La confusión va aneja a toda época de crisis. 
Porque, en definitiva, eso que se llama «crisis» no 
es sino el tránsito que el hombre hace de vivir 
prendido a unas cosas y apoyado en ellas a vivir 
prendido y apoyado en otras. El tránsito consiste, 
pues, en dos rudas operaciones: una, desprender- 
se de aquella ubre que amamantaba nuestra vida 
—no se olvide que nuestra vida vive siempre de 
una interpretación del Universo— y otra, disponer 
su mente para agarrarse a la nueva ubre, esto es, 
irse habituando a otra perspectiva vital, a ver 
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otras cosas, a atenerse a ellas. Estas dos rudas 
faenas cumplen las generaciones europeas de 1350 
a 1550. Son dos siglos en que parece vivir el hom- 
bre europeo «en pura pérdida». Claro es que no 
hay tal. No se llega, es cierto, a nada firme y po- 
sitivo; pero durante ellos se van polarizando de 
nuevo modo los cimientos subterráneos de la men- 
te occidental que van a hacer posible la nueva 
construcción. Cuando esa faena subterránea se ha 
cumplido —hacia 1560— en la generación de Ga- 
lileo, Keplero y Bacon, la historia toma decidida 
una recta, avanza día por día sin pérdida, y hacia 
1650, cuando muere Descartes, puede decirse que 
está ya hecha la nueva casa, el edificio de cultura 
según el nuevo modo. Esta conciencia de ser de un 
nuevo modo frente a otro vetusto y tradicional es 
la que se expresó con la palabra «moderno». 

El llamado Renacimiento es, pues, por lo pronto, 
el esfuerzo por desprenderse de la cultura tradi- 
cional que, formada durante la Edad Media, había 
llegado a anquilosarse y ahogar la espontaneidad 
del hombre. No porqué se haya repetido una y otra 
vez en la historia debe menguar nuestra extrañeza 
ante este hecho de que el hombre tenga periódica- 
mente que sacudirse su propia cultura y quedarse 
desnudo de ella, como la zorra que se sumerge en 
el agua para concentrar todas sus pulgas en el ho- 
cico y con una rápida zambullida librarse de ellas. 

La explicación de este sorprendente fenómeno 
—y lo más sorprendente de él es su reiteración, 
su repetición a lo largo del proceso histórico me- 
jor conocido— es lo que nos va a ocupar como se- 
gundo tema de este curso. Porque ese fenómeno 
es lo que se llama una crisis histórica. Y lo mismo 
que creo haber conseguido en las lecciones ante- 
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riores que los conceptos de vida y de generación 
adquieran para ustedes un contenido bien nutrido 
y preciso, quisiera intentarlo con el concepto «cri- 
sis histórica». Galileo juega un papel muy deter- 
minado en esa crisis y para entenderlo necesita- 
mos entender bien el argumento de la pieza donde 
él tiene ese papel. Esto requiere alguna prepara- 
ción y a esta preparación, a fijar ciertas ideas que 
luego vamos a ver funcionando en toda crisis, de- 
dicaremos la lección presente. 

Y ante todo, no perdamos nuestra trayectoria. 
- Volviendo la cabeza hacia atrás, recordemos los 
pasos que hemos dado y procuremos intercalar los 
nuevos que hemos menester. Nuestra cuestión es 
la historia. La historia, decíamos, se propone ave- 
riguar cómo han sido las vidas humanas. Lo hu- 
mano es la vida del hombre, no su cuerpo, ni si- 
quiera su alma. El cuerpo es una cosa: el alma es 
"también una cosa, pero el hombre no es una cosa, 
sino un drama —su vida—. El hombre tiene que 
vivir con el cuerpo y con el alma que le ha caído 
en suerte. Uno y otra —cuerpo y alma— son los 
aparatos más próximos a él con los que tiene que 
vivir, es decir, con que tiene que existir en la cir- 
cunstancia. Para existir en. la circunstancia en 
que ha caído tiene que esforzarse en sostener- 
se dentro de ella —tiene que estar haciendo siem- 
pre algo—. Y lo primero que tiene que hacer es 
decidir lo que va a hacer. Mas para decidirlo 
tiene antes que forjarse una interpretación ge- 
neral de la circunstancia, formarse un sistema 
de convicciones sobre lo que su contorno es, que 
le sirva de plano para actuar entre y sobre las 
cosas. Ante las cosas tal y como están ahí, como 
él las encuentra en su circunstancia, el hombre no 
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sabe qué hacer porque no sabe a qué atenerse con 
respecto a ellas, o, como suele decirse, no sabe lo 
que son. La vida es, por lo pronto, radical inse- 
guridad, sentirse náufrago en un elemento miste- 
rioso, extranjero y frecuentemente hostil: se en- 
cuentra con esas cosas que llama enfermedades, 
hambre, dolor. Ya el darles un nombre es comen- 
zar a interpretarlas: el nombre es ya una defini- 
ción. Pero se encuentra también con el rayo y el 
fuego, la sequía y la lluvia torrencial, con el tem- 
blor de tierra, con el asta que otro hombre le hun- 
de en el flanco; se encuentra sobre todo con que 
a las personas queridas, a los otros hombres les 
pasa de pronto una cosa muy extraña. Hace un 
momento estaban ahí con nosotros. Ese estar ahí 
con nosotros no era meramente hallarse en el es- 
pacio cerca de nosotros como la piedra, el arroyo, 
el árbol. No: era un estar con nosotros, un coexis- 
tir más radical. Yo cuento con la piedra y procuro 
no tropezar con ella o aprovecharla sentándome en 
ella. Pero la piedra no cuenta conmigo. También 
cuento con mi prójimo como con la piedra, pero, 
a diferenciá de la piedra, mi prójimo cuenta tam- 
bién conmigo. No sólo él existe para mí, sino que 
yo existo para él. Ésta es una coexistencia pecu- 
liarísima, porque es mutua: cuando yo veo una 
piedra no veo sino la piedra; pero cuando veo a mi 
prójimo, a otro hombre, no sólo le veo a él, sino 
que veo que él me ve a mí, es decir, que en el otro 
hombre me encuentro siempre también yo refleja- 
do en él. Yo estoy aquí y ustedes están ahí. Como 
el aquí y el ahí expresan la contigiiidad espacial, 
como están juntos, podemos decir que ustedes es- 
tando ahí y yo aquí estamos juntos. Pero lo mis- 
mo podíamos decir de esta mesa y de esos bancos; 
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también esta mesa está aquí y esos bancos ahí; 
también, pues, están juntos. Mas lo raro de nues- 
tra relación, lo que no pasa a la mesa con los 
bancos y a éstos con aquélla, es que estando yo 
aquí y sin dejar de estar aquí noto que estoy tam- 
bién ahí, en ustedes; noto, en suma, que existo 
para ustedes, y viceversa, ustedes, quietos ahí, es- 
tán al mismo tiempo aquí, en mí, existen para mí. 
Esto, evidentemente, es un estar juntos en un sen- 
tido mucho más radical y bien distinto del estar 
un banco junto a otro. En la medida en que yo sé 
que soy en ustedes, evidentemente se funde mi ser, 
mi estar, mi existir con el de ustedes, y er esa 
estricta medida yo siento que no estoy solo, que no 
soy solo, sino que estoy con ustedes, que soy con 
ustedes; en suma, que estoy acompañado o en so- 
ciedad —mi vivir es convivir—. La realidad que 
llamamos compañía o sociedad, sólo puede existir 
entre dos cosas que canjean mutuamente su ser, 
que son recíprocamente uno el otro —«quiero de- 
cir: yo te acompaño o estoy en sociedad contigo 
en la medida que tú sientas que existes para mí, 
que estás en mí, que llenas una parte de mi ser; 
en suma, yo te acompaño, convivo o estoy en 
sociedad contigo en la medida en que yo sea tú. 
Por el contrario, en la medida en que yo no soy tú, 
en que no existes para mí ni para ningún otro pró- 
jimo, en esa medida estás solo, estás en soledad y 
no en sociedad o compañía. 

¡ Tremebundo tema este de la polaridad o con- 
traposición soledad-sociedad! 

Sin necesidad de profundizar ahora en la formi- 
dable cuestión, que otro día arañaremos un poco, 
caerán ustedes en la cuenta de lo difícil, lo: pro- 
blemática, tal vez lo utópica que es la efectiva 
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compañía, la auténtica sociedad. Porque recorda- 
rán ustedes que nuestra vida es la de cada cual, 
es lo que cada cual tiene que hacer por sí: es el 
dolor que yo tengo que aguantar por mi propia 
cuenta y que nadie, rigorosamente hablando, pue- 
de compartir. Yo no puedo traspasar a otro un 
pedazo de mi dolor de muelas, para que me lo vaya 
doliendo él en sustitución mía, ni, mucho menos, 
puede decidir por mí lo que voy a hacer y a ser, 
ni puedo —fíjense bien, porque esto va a ser muy 
importante—, ni puedo encargar a otro de que 
piense en mi lugar los pensamientos que yo ten- 
go que pensar; es decir, que mis convicciones ten- 
go que tenerlas yo, que tengo yo que convencerme 
y no puedo descargar sobre el prójimo la tarea de 
convencerse en mi lugar. Todo esto es lo que ex- 
preso diciendo una perogrullada, tan grande como 
fecunda, a saber, que mi vida es intransferible, 
que cada cual vive por sí solo —o lo que es igual, 
que vida es soledad, radical soledad—. Y, sin em- 
bargo, o por lo mismo, hay en la vida un afán in- 
decible de compañía, de sociedad, de convivencia, 
Por ejemplo, para hablar de lo más claro, nos es 
connatural en el orden del pensamiento el deseo de 
coincidir con las opiniones de los demás. Cuando 
el hombre tiene un problema, su primer movimien- 
to es preguntar a los demás sobre él, para que nos 
digan lo que sobre él piensan —ésta es la raíz vi- 
tal de la lectura y del hecho de que hayan ustedes 
venido a oírme—. Preguntamos con la intención 
de coincidir con los demás, hasta el punto de que 
si tenemos que discrepar nos sentimos íntimamen- 
te obligados a justificar de modo especial nuestra 
discrepancia. 

Desde el fondo de radical soledad que es, sin re- 
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medio, nuestra vida, emergemos constantemente 
en ansia no menos radical de compañía y sociedad. 
Cada hombre quisiera ser los otros y que los otros 
fueran él. Toda una serie de dimensiones de nues- 
tra vida'se compone de férvidos ensayos para rom- 
per la soledad que somos y fundirnos en un ser 
comunal con otros. Entre ellos, el más radical en- 
sayo para evadirnos de nuestra soledad es el fa- 


moso amor. Se quiere a otro en la medida en que, 


además de ser uno lo que es, se quiere también 
ser el otro, solidarizarse con la existencia del otro, 
y se siente, en efecto, el ser del otro como insepa- 
rable, como uno con nuestro ser, y si nos quitan 


el otro parece que nos quitan la mitad de nues- 


tro ser, precisamente la mitad que nos parece más 
importante. El amante que se queda sin la ama- 
da se siente en la paradójica situación de que pre- 
feriría que le hubiesen quitado su propio ser y le 
hubiesen dejado el ser de la amada. Por eso Shelley 
decía a la suya: «¡ Amada, tú eres mi mejor yo!» 

Padres, hijos, amigos, camaradas son grados 
diferentes de la relación de nuestra vida en que 
nos sentimos viviendo acompañados. 

Pero he aquí —y vuelvo a reanudar nuestra 
trayectoria— que al prójimo que me acompañaba 
le pasa de pronto algo muy extraño. Su cuerpo se 


queda inmóvil y rígido —como mineralizado—, Me 


dirijo a él y no me responde. Responderme es el 
acto típico y esencial en que percibo que existo yo 
para el prójimo. Ahora ya no me responde: he 
dejado de existir para él; por tanto, ya no estoy 
en compañía con él. Y descubro, con un escalofrío, 
que con respecto a él me he quedado solo. El he- 
cho de esta impresión, en que sentimos haberse 
volatilizado una compañía y que mi vida, de ser 
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un convivir con otro, por tanto, un vivir más an- 
cho, se retrae, como en bajamar, a ser un vivir 
solo conmigo, un quedarme solo, es lo que llama- 
mos la muerte. Pero este nombre, conste, es ya 
una teoría, una interpretación, una reacción idea- 
tiva nuestra al hecho no teórico, sino terrible- 
mente indubitable de sentir una nueva soledad. 
La idea de la muerte que implica toda una biolo- 
gía, una psicología y una metafísica, nos explica, 
nos permite saber a qué atenernos con respecto a 
esta soledad que nos queda de una compañía en 
que estuvimos. Y, por una transposición muy fre- 
cuente en poesía, el poeta romántico dirá: 


¡Qué solos se quedan los muertos! 


¡Como si fuera el muerto quien se queda solo de 
los vivientes, cuando el que se queda solo del muer- 
to es precisamente el que se queda, el que sigue 
viviendo! La muerte es, por lo pronto, la soledad 
que queda de una compañía que hubo; como si di- 
jéramos: de un fuego, la ceniza. 

Me he detenido hoy, como al paso, en este punto 
por muchas razones, que en los días próximos se 
irán declarando; pero antes, para que sirva a-us- 
tedes como ejemplo sobre la relación primaria del 
hombre con la circunstancia desnuda, compuesta 
de puros y desazonadores enigmas que le obligan 
a. reaccionar buscándoles una interpretación; en 
suma, le obligan a pensar, a hacerse ideas, los 
instrumentos por excelencia con que vive. El con- 
junto de esas ideas forma nuestro horizonte vital 
o mundo. Pero de ordinario vivimos instalados, 
demasiado seguramente instalados en la seguri- 
dad de nuestras ideas habituales, recibidas, tópi- 
cas y solemos tomarlas por la realidad misma: lo 
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cual hace que no entendamos ni siquiera nuestras 
propias ideas, que las pensemos en hueco, en va- 
cío, sin evidencia. Porque nuestra idea es reacción 
a un problema: si no vivimos éste, nuestra idea 
sobre él, nuestra interpretación carece de sentido, 
no es una idea vivida, llena, vivaz. Y esta obser- 
vación me importaba mucho hacerla porque es la 
clave para entender las crisis históricas. 

En ese horizonte vital o mundo y en vista de él 
hacemos lo que hacemos y dejamos de hacer lo que 
evitamos hacer; en suma, vivimos. Ese horizonte 
vital o mundo experimenta un cierto cambio en 
cada generación. Yo he sostenido ante ustedes que 
ese Cierto cambio es normal e inevitable: él hace 
que la historia sea movimiento y variación, pro- 
“ceso y mudanza. 

No puedo pretender que ustedes recuerden aho- 
ra exactamente las palabras con que yo precisé el 
género de cambio mundanal que en cada genera- 
ción se produce. Aunque fueron pocas, eran tal 
vez las suficientes en aquel momento. Pero ahora 
necesito aclarar un poco más el asunto, porque 
va a sernos decisivo. 

El cambio de mundo que cada generación, quie- 
ra o no, ejecuta normalmente es un cambio en la 
tonalidad general del mundo. Que en este o el otro 
orden de problemas su' innovación sea más o me- 
nos profunda, es secundario; más aún, en cierto 
modo es indiferente para el cambio de mundo. Su- 
pongamos ——decía yo a ustedes— que cambian mu- 
chas cosas concretas y aun importantes: diremos 
que ha habido cambios en el mundo. Pero ésta es 
una situación muy distinta que cuando decimos: 
el mundo ha cambiado. Si comparamos nuestro ho- 
rizonte de hoy no más que con el de hace diez 
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años —y me refiero al humano, no especialmente 
al español— habremos de reconocer que las cosas 
concretas en ningún orden han cambiado mucho, 
en la mayor parte de los órdenes el cambio es in- 
apreciable ——pues bien: sin embargo, el cambio 
del mundo ha sido fantástico. 

- Pongamos un ejemplo inverso, clarísimo por la 
enormidad de su tamaño y que es central para el 
tema de nuestro curso, un ejemplo de un cambio 
importantísimo y radical en un problema concreto 
y que, sin embargo, él por sí no representa el me- 
nor cambio del mundo, lo cual pone de manifiesto 
la diferencia que expresa esa distinción mía en- 
tre cambiar el mundo o sólo cambiar algo en el 
mundo. 

Si ha habido alguna innovación profunda en la 
historia del pensamiento europeo lo es ciertamen- 
te la de Copérnico. No sólo es volver del revés la 
interpretación tradicional, sino que el objeto so- 
bre que esa inversión actúa es nada menos que el 
mundo físico entero. El ejemplo, pues, es insu- 
perable. Pues bien, la obra de Copérnico De revo- 
lutionibus orbium caelestium se publica en 1543. 
¿Qué efectos produce? ¿Transforma la visión del 
Universo? En modo alguno. Su invento es astro- 
nómico, y la astronomía, aun siendo la ciencia más 
importante para la interpretación del Cosmos, no 
es, al fin y al cabo, esta interpretación, sino sólo 
una Ciencia. Pues bien, el libro de Copérnico no 
es que pase desapercibido: todos los astrónomos 
de Europa lo usan por la relativa precisión de sus 
datos métricos. Sin embargo, sólo uno, Reticus, 
acepta la teoría copernicana. Y hay que saltar 
hasta 1573 para encontrar otro hombre que la re- 
conozca: el inglés Thomas Digges. En 1577 otro 
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alemán, Maestlin, se declara a su favor. Es el 
maestro de Keplero. En 1585, Benedetti habla tam- 
bién en su favor, pero con muchas reservas, titu- 
beos y cautelas. Es menester llegar al gigante Gior- 
dano Bruno, el frailote heroico y enorme, especie 
de Hércules espiritual, perenne luchador con mons- 
truos, para hallar alguien en quien la teoría co- 
pernicana se ha convertido de invento particular 
en cambio del mundo. Ahora bien: por mi cuenta 
Giordano Bruno está de Copérnico a una distancia 
de cinco generaciones. 

¿Y hasta esa fecha en que se publica La cena 
delle ceneri, de Bruno —-1584—., durante esas cin- 
co generaciones, en Italia, que es el país más ade- 
lantado, que es el famoso Renacimiento, qué efec- 
tos produce Copérnico? Literalmente, ninguno. 
Acaba de publicarse la obra dé uno de los más 
exactos conocedores de aquella época, el alemán 
Ernesto Walser, y en ella leo (1): «No recuerdo 
haber tropezado en todo el Renacimiento italiano 
con una sola alusión a Copérnico.» 

En las Cartas que prolongan su Teatro crítico 
—por tanto, hacia 1752—, el bravo padre Feijoo 
dirá: «En España estuvo por demás la declara- 
ción del Tribunal Romano contra los copernica- 
nos: ya porque en aquel tiempo nec si Copernicus 
est audivimus: ya porque en materia de doctrina 
(aun la Filosofía y Astronómica) es: tan inmóbil 
nuestra nación, como el orbe terráqueo en el Sys- 
tema vulgar.» ] 

El padre Feijoo juzga por lo que era la España 
de su tiempo; pero se equivoca creyendo que la 


(1) Gesam. Studien zur Geistesgesch. d. Rennais. 1, 
214, 1932. Carta, IV, 335, 
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España de otras generaciones fue así. No; no era 
inútil la condenación del Santo Oficio para Espa- 
ña; no es cierto que no se hubiese ni oído hablar 
de Copérnico. Si Feijoo hubiese leído el decreto 
de condenación del copernicanismo de 1616 se ha- 
bría encontrado con la sorpresa de que iba ella 
contra dos libros y un folleto. Los dos libros son 
éstos: el De revolutionibus orbium caelestium, del 
propio Copérnico, publicado en 1543, y un Comen- 
tario a Job, de Didacus Astunica, publicado en 
1584, antes que la obra de Bruno. Pues bien: Di- 
dacus Astunica no es sino fray Diego de Zúñiga, 
un agustino español, que es, por lo visto, el primer 
hombre que con toda solemnidad y decisión se 
adscribe al copernicanismo y hace valientemente 
gemir las prensas de Toledo bajo la nueva y ma- 
ravillosa idea. Sea ello recordado en honor de este 
frailecito celtíbero y valga la rectificación a Fel- 
joo como advertencia para quien no distingue de 
tiempos, es decir, de generaciones, y no sospecha 
la diferencia increíble que 'hay entre un pueblo 
que ha perdido la forma y ese mismo pueblo cuan- 
do vive una generación en plena forma. 

Este ejemplo demuestra 'en proporciones casi 
escandalosas la esencial diferencia que hay entre 
un cambio de horizonte vital y toda innovación de 
carácter particular, por importante que sea. ¿Por 
qué el descubrimiento de Copérnico no puede di- 
rectamente y por sí modificar el mundo de su tiem- 
po? ¿Por qué, en cambio, cinco generaciones des- 
pués es la gran idea en que se apoya una muta- 
ción radical del horizonte humano? Muy sencillo: 
en la Edad Media las ciencias particulares, por 
tanto, las ciencias como tales, representan un 
modo de conocimiento secundario; son, diríamos, 


92 : EN TORNO A GALILEO 


una actividad espiritual de segunda clase. No bas- 
ta que algo aparezca como verdad dentro de la 
- Óptica especial de una ciencia para que sea, sin 
más, verdad definitiva, ejecutiva verdad. Sólo la 
teología y la filosofía son, en última instancia, fe- 
hacientes. Traduciendo este hecho tan notorio a 
nuestra terminología, diremos que en la Edad Me- 
dia y hasta 1550 las ciencias no hacen mundo; 
como exagerando agregaremos que no hace mundo 
hoy la técnica del ajedrez. Por consiguiente, para 
que un invento de ciencia particular como la idea 
-Copernicana produjese efectivo cambio de mundo 
era menester que antes los hombres se hubiesen 
decidido a aceptar que, en general, la verdad cien- 
tífica es una verdad de primer orden, fehaciente. 
Sólo dentro de ese cambio general de valoración 
de las ciencias podía la teoría de Copérnico irra- 
diar todas las formidables consecuencias vitales 


de que estaba encinta. Ahora bien: las cuatro ge- 


neraciones entre la de Copérnico y la de Galileo 
son precisamente otros tantos estadios en la rei- 
vindicación de las ciencias como tales. Ése fue su 
papel, ésa su faena y rendimiento. Basta con citar 
aleún nombre de cada una para que los vean uste- 
des como escalones de una continua ascensión: 
1506, Copérnico; 1521, Luis Vives; 1536, Miguel 
Servet; 1551, Ramus; 1566, Montaigne, Vieta; 
1591, Bruno, Tycho Brahe y Neper, el descubri- 
dor de los logaritmos. Después de estos tres ya 
eran posible Galileo y Keplero, es decir, la cien- 
cia auténtica, positiva, y la fe en ella. 

Demuestra esto que la perspectiva de la vida 
es distinta de la perspectiva de la ciencia. En la 
Edad Moderna se han confundido ambas: precisa- 
mente esta confusión es la Edad Moderna. En ella 
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el hombre hace que la ciencia, la razón pura, sir- 
va de base al sistema de sus convicciones. Se vide 
de la ciencia. Por eso Taine hacía notar que como. 
en otro tiempo el hombre recibía sus dogmas de 
los Concilios, luego optó por recibirlos de la Aca- 
demia de Ciencias. A primera vista nada nos pa- 
rece más lógico y discreto. ¿Quién mejor puede 
orientarnos en nuestra vida que la ciencia? ¿Va- 
mos a volver a la teología ? 

Que este razonamiento nos parezca tan eficiente 
revela sólo que aún tenemos un pie en la moder- 
nidad. Este curso se propone precisamente acla- 
rar cómo fue que el hombre cobró esa fe última en 
la ciencia, en la razón pura. Pero es posible que 
al aclararnos esto descubramos que esa confusión 
de la perspectiva científica con la vital tiene sus 
inconvenientes, es una perspectiva falsa, como lo 
fue hacer de la perspectiva religiosa, teológica, la 
perspectiva vital. Veremos, en efecto, cómo la vida 
no tolera que se la suplante ni con la fe revelada 
ni con la razón pura. Por eso se produjo la crisis 
del Renacimiento; por eso se ha abierto ante no- 
sotros, tenebrosa, enigmática, una nueva Crisis. : 
Frente a la revelación se alzó la razón pura, la 
ciencia; frente a la razón pura se incorpora hoy, 
reclamando el imperio, la vida misma —es decir, 
la razón vital, porque, como hemos visto, vivir es 
no tener más remedio que razonar ante la ine- 
xorable circunstancia—. Se puede vivir sin ra- 
zonar geométricamente, físicamente, económica- 
mente, políticamente. Todo eso es razón pura y 
la humanidad ha vivido de hecho milenios y mile- 
nios sin ella —o con sólo rudimentos de ella—. 
Esta efectiva posibilidad de vivir sin razón pura 
hace que muchos hombres de hoy quieran sacu- 
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dirse la obligación de razonar, que renuncien con 
agresivo desdén a tener razón. Y esto es cosa fá- 
cil frente a la beatería de la razón pura, del cultu- 
ralismo. Ya veremos cómo toda crisis comienza 
así. También el siglo Xv empezó por la cínica re- 
nuncia a tener razón. Es curioso que toda crisis 
se inicia con una etapa de cinismo. Y la primera 
de Occidente, la de la historia grecorromana, se 
inició precisamente inventándolo y propagándolo. 
El fenómeno es de una monotonía, de una repeti- 
ción desesperante. Pero cuando más contentos se 
hallen de esa aparente —y tan fácil— liberación, 
más sin remedio se sentirán prisioneros de la otra 
razón, de la irremediable; de la que, quiérase o no, 
es imposible prescindir —porque es una y misma 
cosa con vivir—, la razón vital. 


LECCIÓN VI 


CAMBIO Y CRISIS 


Mi idea es que el llamado Renacimiento repre- 
senta una gran crisis histórica. Crisis histórica es 
un concepto, mejor, una categoría de la historia, 
por tanto, una forma fundamental qúue puede adop- 
tar la estructura de la vida humana. Pero los con- 
ceptos que definen esta estructura de la vida hu- 
mana son muchos, por ser muchas las dimensiones 
de aquélla. Conviene, pues, precisar a cuál de esas 
dimensiones se refiere concretamente el concepto 
de crisis. Se refiere a lo que la vida histórica tie- 
ne de cambio. La crisis es un peculiar cambio his- - 
tórico. ¿Cuál? 

Repasando lo dicho en lecciones anteriores, nos 
encontramos con dos formas de cambio vital his- 
tórico: 

1.* Cuando cambia algo en nuestro mundo. 

2.2 Cuando cambia el mundo. 

Esto último, hemos visto, acontece normalmen- 
te con cada generación. Ahora nos preguntamos 
qué tiene de especial el cambio de mundo que lla- 
mamos crisis histórica. 

Y yo anticipo, desde luego, mi respuesta para 
que sepan ustedes a qué atenerse y oteen bien la 
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trayectoria de mi pensamiento. Una crisis histó- 
rica es un cambio de mundo que se diferencia del 
cambio normal en lo siguiente: Lo normal es que 
a la figura de mundo vigente para una generación 
suceda otra figura de mundo un poco distinta. Al 
sistema de convicciones de ayer sucede otro hoy 
—<on continuidad, sin salto; lo cual supone que la 
armazón principal del mundo permanece vigente 
al través de ese cambio o sólo ligeramente modi- 
ficada. 
- Esoes lo normal. Pues bien: hay crisis históri- 
ca cuando el cambio de mundo que se produce con- 
siste en que al mundo o sistema de convicciones 
de la generación anterior sucede un estado vital 
en que el hombre se queda sin aquellas conviccio- 
nes, por tanto, sin mundo. El hombre vuelve a no 
saber qué hacer, porque vuelve a de verdad no 
saber qué pensar sobre el mundo. Por eso el cam- 
bio se superlativiza en crisis y tiene el carácter de 
catástrofe. El cambio del mundo ha consistido en 
que el mundo en que se vivía se ha venido abajo y, 
por lo pronto, en nada más. Es un cambio que co- 
mienza por ser negativo —crítico—. No se sabe . 
qué pensar de nuevo —sólo se sabe o se cree saber 
que las ideas y normas tradicionales son falsas, 
inadmisibles—. Se siente profundo desprecio por 
todo o casi todo lo que se creía ayer, pero la ver- 
dad es que no se tienen aún nuevas creeneias po- 
sitivas con que sustituir las tradicionales. Como 
aquel sistema de convicciones o mundo era el pla- 
no que permitía al hombre andar con cierta segu- 
ridad entre las cosas y ahora carece de plano, el 
hombre se vuelve a sentir perdido, azorado, sin 
orientación. Se mueve de acá para allá sin orden 
ni concierto; ensaya por un lado y por otro, pero 
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sin pleno convencimiento; se finge a sí mismo es- 
tar convencido de esto o de lo otro. Me importa 
que subrayen ustedes esto último. En las épocas 
de crisis son muy frecuentes las posiciones falsas, 
fingidas. Generaciones enteras se falsifican a sí 
mismas, quiero decir, se embalan en estilos artís- 
ticos, en doctrinas, en movimientos políticos que 
son insinceros y que llenan el hueco de auténticas 
convicciones. Cuando se acercan a los cuarenta 
años esas generaciones quedan anuladas, porque 
a esa edad no se puede ya vivir de ficciones: hay 
que estar en la verdad. 

He dicho en una de las primeras lecciones que 
no existe eso que suele llamarse «un hombre sin 
convicciones». Vivir es siempre, quiérase O no, es- 
tar en alguna convicción, creer algo acerca del 
mundo y de sí mismo. Ahora que esas conviccio- 
nes, esas creencias pueden ser negativas. Uno de 
los hombres más convencidos que han pisado la 
tierra es Sócrates, y Sócrates sólo estaba conven- 
cidó de que no sabía nada. Pues bien: la vida, como 
crisis, es estar el hombre en convicciones negati- 
vas. Esta situación es terrible. La convicción ne- 
gativa, el no sentirse en lo cierto sobre nada im- 
portante impide al hombre decidir lo que va a 
hacer con precisión, energía, confianza y entusias- 
mo sincero: no puede encajar su vida en nada, 
hincarla en un claro destino. Todo lo que haga, 
“sienta, piense y diga será decidido y ejecutado sin 
convicción positiva, es decir, sin efectividad; será 
un espectro de hacer, sentir, pensar y decir, será 
la vita minima, una vida vacía de sí misma, in- 
consistente, inestable. Como en el fondo no está 
convencido de nada positivo, por tanto, no está ver- 
daderamente decidido a nada, con suma facilidad 
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pasará el hombre y pasarán las masas de hom- 
bres de lo blanco a lo negro. En las épocas de 
crisis no se sabe bien lo que:es cada hombre por- 
que, en efecto, no es nada decisivamente; es hoy 
una cosa y mañana otra. Imagínense un individuo 
que en el campo pierde por completo la orienta- 
ción: dará unos pasos en una dirección, luego en 
otra, tal vez en la opuesta. La orientación, los pun- 
tos cardinales que dirigen nuestros actos son el 
mundo, nuestras convicciones sobre el mundo. 
Y este hombre de la crisis se ha quedado sin mun- 
do, entregado de nuevo al caos de la pura circuns- 
tancia —en lamentable desorientación—. Estruc- 
tura tal de la vida abre amplio margen para muy 
diversas tonalidades sentimentales como cariz de 
la vida; muy diversas, pero todas pertenecientes 
a una misma fauna negativa; el hombre sentirá 
escéptica frialdad o bien angustia al sentirse per- 
dido, o bien desesperación, y hará muchas cosas 
de aspecto heroico que, en verdad, no proceden de 
efectivo heroísmo, sino que son hechas a la de- 
sesperada, o bien sentirá furia, frenesí, apetito 
de venganza por el vacío de su vida que le incita 
a gozar brutalmente, cínicamente, de lo que en- 
cuentra a su paso —carne, lujo, poderío—. La vida 
toma un sabor amargo —.pronto toparemos con la 
acedía de Petrarca, el primer renacentista. 

Pero la existencia humana tiene horror al va- 
cío. En torno a ese estado efectivo de negación, de 
ausencia de convicciones, fermentan gérmenes os- 
curos de nuevas tendencias positivas. Es más: 
para que el hombre deje de creer en unas cosas 
es preciso que germine ya en él la fe confusa en 
otras. Esta nueva fe, repito, aún imprecisa como 
luz de madrugada, irrumpe de cuando en cuando 
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en la superficie negativa que es la vida del hom- 
bre en crisis y le proporciona súbitas alegrías y 
entusiasmos inestables que, por contraste con su 
tono habitual, toman el aspecto de ataques orgiás- 
ticos. Esos nuevos entusiasmos comienzan pronto 
2 estabilizarse en alguna dimensión de la vida ' 
mientras los demás continúan en la sombra de la 
amargura y la resignación. Es curioso observar 
que, casi siempre, la dimensión de la vida en que 
comienza a estabilizarse la nueva fe es precisa- 
mente el arte. Así aconteció en el Renacimiento. 
¿Por qué? Dejemos la explicación para otro día. 

Ahora, en cambio, nos urge atacar en su raíz el 
problema mismo de por qué se producen las crisis 
históricas. Ese dejar de creer en el sistema del 
mundo en que se creía hasta la fecha, ese hecho 
—decía a ustedes el otro día— que una y otra vez 
ha acontecido en la historia de que el hombre se 
sacuda la cultura tradicional y se quede desnudo 
de ella, es precisamente lo que reclama explicación. 
Todo lo demás es secundario si se compara con 
esta agudísima cuestión. 

Mas para entenderla tenemos antes que sumer- 
girnos de nuevo en aquel tema rozado en la lec- 
ción anterior —el tema soledad-sociedad— y ana- 
lizarlo en otra forma. 


Decía yo que la vida es soledad, radical soledad. 
Con esto no pretendía expresar una apreciación 
más O menos vaga sobre la vida. Se trata de algo 
sencillísimo, preciso e incuestionable, de una pero- 
grullada, mas de consecuencias fertilísimas. La 
vida es la de cada cual: cada cual tiene que irse 
viviendo la suya por sí solo. Nuestro dolor de 
muelas nos duele a nosotros y sólo a nosotros. El 
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problema que tengo, la angustia que siento son 
los míos y, por lo pronto, sólo los míos. Y yo ten- 
go que pensar un pensamiento que me resuelva 
el problema y cure o dé lenidad a mi angustia. Yo 
tengo que decidir en todo instante lo que voy a 
hacer en el siguiente y nadie puede tomar esta 
decisión por mí, sustituirme en ella. Mas para de- 
cidir mi existencia, mi hacer y no hacer, yo tengo 
que poseer un repertorio de convicciones sobre el 
mundo, de opiniones. Yo soy quien tiene que te- 
nerlas, quien tiene que estar efectivamente con- 
vencido de ellas. En resumen, esto es la vida —-y 
como ustedes advierten, todo eso me pasa a mí 
solo y tengo que hacerlo en definitiva yo solo—. 
En última instancia y verdad, cada cual va lle- 
vando a pulso y en vilo su propia existencia, 
Sobre las cuestiones más importantes de la rea- 
lidad tengo que tener una opinión, un pensamiento 
acerca de ellas: de esa opinión, de ese pensamiento 
dependerán las resoluciones que tome, mi conduc- 
ta; en suma, mi vida, mi ser. Es preciso, pues, 
que esas opiniones sean verdaderamente mías; 
quiero decir, que yo las adopte porque estoy con- 
vencido plenamente de ellas, y esto sólo es posible 
si las he pensado desde su raíz y han surgido en 
mí promovidas por una incontrastable evidencia. 
Ahora bien, esta evidencia no puede dármela he- 
cha nadie, sino que se produce en mí únicamente 
cuando yo por mí mismo analizo la cuestión de que 
se trate, cuando me quedo solo con ella y me for- 
mo ante ella una convicción. Tener yo una opinión 
sobre una cosa no es sino saber a qué atenerme 
sobre ella, esto es, fijar mi posición con respecto 
a la cosa. Se me ocurren varias ideas posibles 
sobre una cuestión, pero yo tengo que ponerme de 
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acuerdo conmigo para ver cuál de ellas es la que 
me convence, la que es mi efectiva opinión. Una 
opinión forjada así por mí mismo y que fundo en 
- mi propia evidencia es verdaderamente mía, ella 
contiene lo que efectiva y auténticamente pienso 
sobre aquel asunto; por tanto, al pensar así, coin- 
cido conmigo mismo, soy yo mismo. Y la serie de 
actos, de conducta, de vida que esa auténtica opi- 
nión engendre y motive será auténtica vida mía, 
será mi auténtico ser. Pensando ese pensamiento, 
viviendo esa vida el hombre está en sí mismo, está 
ensimismado. Ni hay otro modo de ser el que efec- 
tivamente se es, que ensimismándose, esto es, an- 
tes de actuar, antes de opinar sobre algo, dete- 
nerse un instante y, en vez de hacer cualquiera 
cosa O de pensar lo primero que viene a las mien- 
tes, ponerse rigorosamente de acuerdo consigo 
mismo, gsto es, entrar en sí mismo, quedarse solo 
y decidir qué acción o qué opinión entre las mu- 
chas posibles es de verdad la nuestra. Ensimis- ' 
marse es lo contrario del vivir atropellado —en 
que son las cosas del contorno quienes deciden de 
nuestro hacer, nos empujan mecánicamente a esto 
o a lo otro, nos llevan al estricote—. El hombre 
que es sí mismo, que está ensimismado es el que, 
como suele decirse, está siempre sobre sí — por 
tanto, que no se suelta de la mano, que no se deja 
escapar y no tolera que su ser se le enajene, se 
convierta en otro que no es él. 

Lo contrario de ser sí mismo, de la autenticidad, 
del estar siempre dentro de sí es el estar fuera de 
sí, lejos de sí, en lo otro que nuestro auténtico ser. 
La voz castellana «otro» viene de la latina alter. 
Pues bien, lo contrario de ser sí mismo o ensimis- 
marse es alterarse, atropellarse. Y lo otro que yo 
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es cuanto me rodea: el mundo físico —pero tam- 
bién el mundo de los otros hombres, el mundo so- 
cial—, Si permito que las cosas en torno o las 
opiniones de los demás me arrastren, dejo de ser 
yo mismo y padezco alteración. El hombre alte- 
rado y fuera de sí ha perdido su autenticidad y 
“vive una vida falsa. 

Ahora bien, con enorme frecuencia nuestra vida 
no es sino eso: falsificación de sí misma, suplan- 
tación de sí misma. Una gran porción de los pen- 
samientos con que vivimos no los pensamos con 
evidencia. Con vergiienza reconocemos que la ma- 
yor parte de las cosas que decimos no las enten- 
demos bien, y si nos preguntamos por qué las de- 
cimos, esto es, las pensamos, advertiremos que las 
decimos no más que por esto: porque las hemos 
oído decir, porque las dicen los otros. Jamás he- 
mos procurado repensarlas por nuestra cuenta y 
buscar su evidencia. Todo lo contrario: no las pen- 
samos porque nos son evidentes, sino precisamen- 
te porque las dicen los otros. Nos hemos abando- 
nado a los otros y vivimos en alteración, en per- 
petua estafa de nosotros mismos. Tenemos miedo 
a nuestra vida que es soledad y huimos de ella, 
de su auténtica realidad, del esfuerzo que recla- 
ma, y escamoteamos nuestro auténtico ser por el 
de los otros, por la sociedad. Pero esta sociedad 
no es la compañía efectiva de que en otra jornada 
hablé: aquélla, por ejemplo, la compañía o socie- - 
dad que intenta ser el amor, era el ensayo de 
unir mi soledad, la autenticidad de mi vida, a la 
soledad de otro: era fundir dos soledades como 
tales en una como soledad de dos. Mas esta socie- . 
dad a que me entrego implica que previamente 
he renunciado a mi soledad, que me he embotado 
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y cegado para ella, que huyo de ella y de mí mismo 
para hacerme «los otros». 

Mis opiniones consisten en repetir lo que oigo 
decir a otros. Pero ¿quién es ese o esos otros a 
quienes encargo de ser yo? ¡Ah!, nadie determi- 
nado: ¿Quién es el que dice lo que se dice? ¿Quién 
es el sujeto responsable de ese decir social, el su- 
jeto impersonal del se dice? ¡Ah!, pues... la gente. 
Y la gente no es éste ni aquél —la gente es siem- 
pre el otro que no es precisamente éste ni aquél—, 
es el puro otro, el que no es nadie. La gente es 
un yo irresponsable, el yo de la sociedad —o so- 
cial—. Y al vivir yo de lo que se dice y llenar con 
ello mi vida, he sustituido el yo mismo que soy en 
mi soledad por el yo-gente —me he hecho «gente». 
En vez de ser mi auténtica vida me la desvivo 
alterándola. 

He aquí cómo hoy nos aparecen bajo nuevo ca- 
riz esos dos modos de la vida que son la soledad y 
la sociedad, el yo real, auténtico, responsable, y el 
yo irresponsable, social, el vulgo, la gente. Y de 
hecho nuestra vida va y viene entre ambos modos 
y es en cada instante una ecuación entre lo que 
somos por nuestra propia cuenta —lo que pensa- 
mos, sentimos, hacemos con plena autenticidad— 
y lo que somos por cuenta de la gente, de la so- 
ciedad. Cuando se dice aquí que la vida del hom- 
bre cuando es «gente» es una vida falsa —y, por 
tanto, el hombre se despotencia, se deshumaniza 
y es menos hombre— no se pretende dar a esa vida 
una calificación externa y de tipo valorativo. No 
se quiere decir que la vida debe ser auténtica, que 
sólo ensimismado es el hombre como es debido. 
Aquí no hacemos consideraciones de beatería mo- 
ral. Es muy fácil reírse de la moral, de la vieja 
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moral que se ofrece indefensa a la insolencia con- 
temporánea. Con esa moral no tenemos nada que 
ver aquí. Lo que decimos es, simplemente, que la 
vida tiene realidad —no bondad ni meritoriedad, 
sino pura y simple realidad en la medida en que 
es auténtica, en que cada hombre siente, piensa y 
hace lo que él y sólo él individualísimamente tie- 
ne que sentir, pensar y hacer—. ¿Quieren uste- 
des decirme qué realidad tiene un pensamiento 
que yo pienso sin pensarlo yo efectivamente? 
Cuando mecánicamente digo que «dos y dos son 
cuatro», cuando lo pienso y repito sin la visión 
clara, sin la evidencia de que, en efecto, dos y 
dos son cuatro, no he vivido ese pensamiento y 
durante el tiempo que he empleado en pseudo- 
pensarlo y pseudo-decirlo he anulado mi real vivir, 
he pseudo-vivido. Y lo mismo digo del que esté 
aquí ahora oyendo sin autenticidad —es decir, que 
ha venido aquí no auténticamente a oír, sino por- 
que venía la gente—; ése ha aniquilado una hora 
de su vida y su vida —conste— tiene horas con- 
tadas y cada hora que pierde en no ser sí mismo 
la desvive de su vida, la desrealiza. 

Lo que sea ensimismamiento y alteración se ve 
claro cuando se compara al hombre con el animal. 
Y, en efecto, confesaré a ustedes que fue, hace 
muchos años, un buen día delante de la jaula de 
los monos en el Retiro cuando tuve la evidencia 
de esta importante verdad (1). 

No hay duda que en todo ser animado el más 
importante de sus mecanismos es la atención. Es- 
tamos allí donde atendemos. Por eso he repetido 


(1) [Véase del autor Ensimismamiento y alteración, 
capítulo 1 de El hombre y la gente.] 
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tantas veces: dime a lo que atiendes y te diré 
quién eres. Pues bien, delante de estos simios del 
Retiro consideraba yo cómo ni un solo instante de- 
jan de atender a su contorno físico, al paisaje. 
Están alertas hacia él, como obsesos por cualquier 
variación que en su alrededor cósmico acontezca. 
Yo pensaba en la enorme fatiga que para un hom- 
bre sería estar tan sin descanso atento a su alre- 
dedor, tomado por él, absorbido por él. La situa- 
ción del hombre le permite desatender más o 
menos lo que pasa fuera, en el paisaje, en las 
cosas y, a ratos cuando menos, invertir la punte- 
ría de su atención dirigiéndola hacia sí. Esta ca- 
pacidad, que parece tan sencilla, es la que hace 
posible al hombre como tal. Merced a ella puede 
volverse de espaldas al fuera, que es el paisaje, 
salir de él y meterse dentro. El animal está siem- 
pre fuera: el animal es perpetuamente lo otro —es 
paisaje—. No tiene un chez soi, un dentro —y por 
eso no tiene un sí mismo—. Cuando materialmente 
le es dado desatender al contorno, cuando puede 
dejar de ser lo otro y salir del fuera cósmico, no 
tiene donde entrar, no tiene casa propia, recinto, 
interior separado y distinto del mundo; por eso, 
cuando el contorno le deja en paz y sin alteración, 
el animal no es nada, deja de ser y se duerme, 
esto es, borra su propio ser en cuanto animado. 
Cuando existe, existe en permanente alteración y 
perpetuo sobresalto y atropello. Las focas duermen 
seguido sólo un minuto o minuto y medio; al cabo 
de él abren los ojos, otean el paisaje para ver si 
pasa algo nuevo y vuelven a sumergirse en el no 
ser del sueño. 

Al hombre, en cambio, le es dado no estar siem- 
pre fuera de sí, en el mundo; le es dado «retirarse 
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del mundo» y ensimismarse. El hombre hace el 
Retiro, el no-fuera, el no-mundo; pone en él a los 
monos y para los monos se convierte inexorable- 
mente en selva, en paisaje y motivo de alteración. 
El hombre es el animal retirado, ensimismado. 
Según esto y aun sin plantear cuestiones más 
sustantivas, al simple hilo de las variaciones de la 
atención, podemos marcar en la historia humana 
misma la curva de ascerisos y descensos que sufre 
la humanización del hombre. Un exceso de sobre- 
salto, una época de muchas alteraciones sumerge 
al hombre en la naturaleza, lo animaliza, esto 'es, 
lo barbariza. Esto pasó gravemente en la crisis 
mayor de la historia bien conocida, al fin del mun- 
do antiguo. A la cultura romana, sobre todo a 
aquella etapa acaso la más alta que ha vivido hasta 
ahora la humanidad, aquel siglo de los Antoninos 
en que un emperador con barba al uso estoico, 
Marco Aurelio, el hombre mejor de su tiempo, 
escribía un libro titulado Para sé mismo —como 
símbolo de que la humanidad pasaba por una cima 
de ensimismamiento—, sucede pronto la barbarie. 
Hoy sabemos que aquella crisis feroz no consistió 
en una irrupción de los bárbaros sobre la cultura, 
sino, al revés, en que los cultos se tornaron bár- 
baros. Fueron menester otros nueve siglos —<el 11 
al XIIl— para que el hombre lograse reorganizar 
su contorno de modo que le fuese otra vez posible 
desatenderlo y ensimismarse de nuevo. No es, 
pues, fácil dudar de que en la historia se ha dado 
repetidamente el fenómeno de rebarbarización. 
Porque en la crisis renacentista, mucho más pro- 
funda y grave que aquélla, el síntoma no fal- 
ta. Eso que las generaciones inmediatamente 
anteriores a la mía —Burckhardt, Nietzsche, et- 
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cétera— llamaban con entusiasmo «hombre del 
Renacimiento», es, por lo pronto, un hombre re- 
barbarizado. La guerra de los Treinta Años, que 
dejó por espacio de un siglo aniquilado el centro 
de Europa, fue el cauce donde vino a desembocar 
el rebrote de barbarie que se produce a comien- 
zos del siglo XVI. Léase sobre lo que aquella guerra 
fue en su detalle y se verá que nada parecido se 
halla en la Edad Media. César Borgia fue el pro- 
totipo del nuevo bárbaro que florece súbitamente 
en medio de una vieja cultura. Es el hombre de 
acción. En la historia, tan pronto como comienza 
a aparecer el hombre de acción y hablarse de él y 
a bailársele el agua, es que sobreviene un período 
de rebarbarización. Como el albatros la víspera de 
la tormenta, el hombre de acción surge en el ho- 
rizonte en el albor de toda crisis. 

Con lo dicho en la lección anterior y lo en ésta 
acumulado, tenemos los ingredientes necesarios 
para enunciar brevemente un esquema de las cri- 
sis que nos sea comprensible. Helo aquí: la cultura 
no es sino la interpretación que el hombre da a su 
vida, la serie de soluciones, más o menos satisfac- 
torias, que inventa para obviar a sus problemas y 
necesidades vitales. Entiéndase bajo estos voca- 
blos lo mismo los de orden material que los llama- 
dos espirituales. Creadas aquellas soluciones para 
necesidades auténticas, son ellas también auténti- 
camente soluciones, son ideas, valoraciones, entu- 
siasmos, estilos de pensamiento, de arte, de dere- 
cho, que emanan sinceramente del fondo radical 
del hombre, según éste era de verdad en aquel 
momento inicial de una cultura. Pero la creación 
de un repertorio de principios y normas cultura- 
les trae consigo un inconveniente constitutivo y, 
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en rigor, irremediable. Precisamente porque se ha 
creado una efectiva solución, precisamente porque 
ya «está ahí», las generaciones siguientes no tie- 
nen que crearla sino recibirla y desarrollarla. 
Ahora bien, la recepción que ahorra el esfuerzo 
de la creación tiene la desventaja de invitar a la 
inercia vital. El que recibe una idea tiende a aho- 
rrarse la fatiga de repensarla y recrearla en sí 
mismo. Esta recreación no consiste en más que en 
repetir-la faena del que la creó, esto es, en adop- 
tarla sólo en vista de la incontrastable evidencia 
con que se le imponía. El que crea una idea no 
“tiene la impresión de que es un pensamiento suyo, 
sino que le parece ver la realidad misma en con- 
tacto inmediato con él mismo. Están, pues, el hom- 
. bre y la realidad desnudos ambos, el uno frente al 
otro, sin intermediario ni pantalla. En cambio, el 
hombre que no crea, sino recibe una idea, se en- 
cuentra entre las cosas y su propia persona con la 
idea ya creada que le facilita su relación con aqué- 
llas como una receta. Tenderá, pues, a no hacerse 
cuestión de las cosas, a no sentir auténticas nece- 
sidades, ya que se encuentra con un repertorio de 
soluciones antes de haber sentido las necesidades 
que provocaron aquéllas. De aquí que el hombre ya 
heredero de un sistema cultural se va habituando 
progresivamente, generación tras generación, a no 
tomar contacto con los problemas radicales, a no 
sentir las necesidades que integran su vida y, de 
otra parte, a usar modos mentales —ideas, valo- 
raciones, entusiasmos— de que no tiene evidencia, 
porque no han nacido en el fondo de su propia 
autenticidad. Trabaja, pues, y vive sobre un es- 
trato de cultura que le ha venido de fuera, sobre 
un sistema de opiniones ajenas, de otros -yos, de 
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lo que está en la atmósfera, en la «época», en el 
«espíritu de los tiempos»; en suma, de un yo co- 
lectivo, convencional, irresponsable, que no sabe 
por qué piensa lo que piensa ni quiere lo que quie- 
re. Toda cultura al triunfar y lograrse se convier- 
te en tópico y en frase. Tópico es la idea que se 
usa, no porque es evidente, sino porque la gente 
lo dice. Frase es lo que no se piensa cada vez, sino 
que simplemente se dice, se repite. Mientras tan- 
to, se van acabando las consecuencias de esos que 
ya son tópicos, se van desarrollando sus posibili- 
dades interiores; en suma, la cultura que en su 
momento originario y auténtico era simple se va 
complicando. Esta complicación de la cultura reci- . 
bida hace engrosar la pantalla entre el sí mismo de 
cada hombre y las cosas mismas que le rodean. Su 
vida va siendo cada vez menos suya y siendo cada 
vez más colectiva. Su yo individual, efectivo y 
siempre primitivo es suplantado por el yo que es 
«la gente», por el yo convencional, complicado, 
«culto». El llamado hombre «culto» aparece 'siem- 
pre en épocas de cultura muy avanzada y que se 
compone ya de puros tópicos y frases. 

Se trata, pues, de un inexorable proceso. La cul- 
tura, producto el más puro de la autenticidad vi- 
tal, puesto que procede :de que el hombre siente 
con angustia terrible y entusiasmo ardiente las ne- 
cesidades inexorables de que está tramada su vida, 
acaba por ser la falsificación de la vida. Su yo 
auténtico queda ahogado por su yo «culto», con- 
vencional, «social». Toda cultura o grande etapa 
de ella termina por la «socialización» del hombre 
y, viceversa, la socialización arranca al hombre de 
su vida en soledad que es la auténtica. Nótese que 
la socialización del hombre, su absorción por el yo 
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social aparece al extremo de la evolución cultural, 
pero también antes de la cultura. El hombre pri- 
mitivo es un hombre socializado, sin individua- 
lidad.. 

Se comete un craso error presumiendo que es 
ahora cuando se ha inventado la socialización o 
colectivización del hombre. Eso se ha hecho siem- 
pre que la historia caía en crisis. Es la máxima 
enajenación o alteración del hombre. En cada cri- 
sis, claro está, se ha verificado partiendo de una 
dimensión diferente. En el Imperio romano, desde 
el siglo 111, por tanto, bajo la política de los Seve- 
ros, el hombre es estatificado —moral y material- 
mente—. Se persigue a los intelectuales, que en- 
tonces solían llamarse filósofos. Se obliga a los 
hombres más personales y pudientes de cada mu- 
nicipio a tomar sobre sí la vida de la ciudad, es- 
pecialmente las cargas municipales. Esto aniquiló 
espiritual y económicamente las minorías mismas 
que habían creado el esplendor romano. 

En el siglo XIv el hombre desaparece bajo su 
función social. Todo es sindicatos o gremios, cor- 
poraciones, estados. Todo el mundo lleva hasta en 
la indumentaria el uniforme de su oficio. Todo es 
, forma convencional, estatuida, fija; todo es ritual, 
infinitamente complicado. 

El saber, por ejemplo, se da en forma tan in- 
trincada, tan sobrecargada de distinciones, clasifi- 
caciones, argumentaciones, que no hay modo de 
descubrir en selva tan tupida el repertorio de 
ideas claras y simples que orienten de verdad al 
hombre en su existencia. Me sorprende que no 
se haya subrayado debidamente la complicación 
de la cultura, sin más y en cuanto tal, como una 
de las causas principales de la crisis sufrida por la 
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extrema Edad Media. Y como no se ha caído en 
la cuenta de ello, no se ha sabido qué hacer con el 
anhelo más claro y constante que desde comienzos 
del siglo xv hasta el propio Descartes resuena sin 
descanso a lo largo de los dos siglos: el anhelo de 
simplificación. Pero de todo esto hablaremos en la 
próxima lección. 

Ahora nos importa fijar en nuestro esquema ge- 
neral el punto a que llega ese hombre «culto» de 
una cultura sobrecargada, y es que se encuentra 
dentro de ella en situación análoga a aquellas en 
que el hombre iniciador de la cultura se encontró ' 
dentro de su vida espontánea. Se encuentra aho- 
gado por el contorno cultural como éste por su 
contorno cósmico. Y la analogía de la situación le 
obliga a una reacción salvadora análoga. El hom- 
bre que está en la selva reacciona ante sus proble- 
mas creando una cultura. Para ello procura reti- 
rarse de la selva y ensimismarse. No hay creación 
sin ensimismamiento. Pues bien, el hombre dema- 
siado «cultivado» y «socializado», que vive de una 
cultura ya falsa, necesita absolutamente de... otra 
cultura, es decir, de una cultura auténtica. Pero 
ésta no puede iniciarse sino desde el fondo since- 
rísimo y desnudo del propio yo personal. Tiene, 
pues, que volver a tomar contacto consigo mismo. 
Mas su yo culto, la cultura recibida, anquilosada 
y sin evidencia se lo impide. Esa cosa que parece 
tan fácil —ser sí mismo— se convierte en un pro- 
blema terrible. El hombre se ha distanciado y se- 
parado de sí merced a la cultura: ésta se inter- 
pone entre el verdadero mundo y su verdadera 
persona. No tiene, pues, más remedio que arreme- 
ter contra esa cultura, sacudírsela, desnudarse de 
ella, retirarse de ella, para ponerse de nuevo ante 
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el universo en carne viva y volver a vivir de ver- 
dad. De aquí esos períodos de «vuelta a la natu- 
raleza», es decir, a lo autóctono en el hombre, fren- 
te y contra lo cultivado o culto en él. Por ejemplo, 
el Renacimiento; por ejemplo, Rousseau y el ro- 
manticismo y... toda nuestra época. 

Con este esquema podemos volver a la «crisis» 
de 1350 a 1650 y de ella a su momento central, que 
fue el Renacimiento. Ahora comprendemos que el 
hombre se presintiese re-nacer. Era que buscaba 
el nuevo contacto consigo mismo. Pero estorba 
nuestra comprensión de aquella edad la forma ex- 
terna que, por lo pronto, tomó esa vuelta a sí mis- 
mo y a la naturaleza que, a primera vista, consistió 
en un retorno a los clásicos. 


LECCIÓN VII 


LA VERDAD COMO COINCIDENCIA 
DEL HOMBRE CONSIGO MISMO 


En las dos lecciones anteriores he intentado di- 
bujar el esquema de las crisis históricas, es decir, 
estructura general de la vida cuando se vive en 
crisis. Crisis, decía yo, es una categoría de la his- 
toria porque es una modalidad radical que toma 
la existencia humana. «Época clásica», «Siglo de 
Oro» son nombres un poco torpes de la categoría 
histórica opuesta a la crisis. En la «Época clásica», 
en el «Siglo de Oro» cree el hombre saber a qué 
atenerse respecto a su circunstancia: posee un sis- 
tema de convicciones auténticas, firmes —esto es, 
un mundo transparente ante sí—. Recuérdese que 
en nuestra terminología mundo significa el con- 
junto de soluciones que el hombre halla para los 
problemas que su circunstancia le plantea. Pues 
bien, el mundo en que se encuentra el hombre del 
Siglo de Oro contiene un mínimum de problemas 
sin resolver. 

Mas es preciso, si se quiere entender de verdad 
estas fórmulas, que todos los conceptos en ellas 
_ empleados sean referidos a la realidad radical que 
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es nuestra vida, esto es, que sean entendidos vital- 
mente. Hoy tendemos a tomar, desde luego, esas 
palabras —problema, solución— en un sentido in- 
telectualista, más aún, científico, como. si problema 
significase, sin más ni más, problema científico, y 
solución, solución científica. Esta propensión reve- 
la simplemente cuál es o ha sido hasta hace poco 
nuestro mundo vigente, el sistema de nuestras 
convicciones. Vivimos, en efecto, de la ciencia; se 
entiende, de nuestra fe en la ciencia. Y esta fe no 
es más ni menos fe que otra cualquiera —<con lo 
cual, conste, yo no quiero decir que no sea, tal vez, 
más justificada y en tal o cual sentido superior a 
toda otra fe—. Lo único que digo es que se trata 
de una fe, que la ciencia es una fe, una creencia 
en que se está, como se puede estar en la creencia 
religiosa. 

La historia que vamos a contar es si 
la del tránsito que hace el hombre de estar en la 
creencia de que Dios es la verdad a estar en la 
creencia de que la verdad es la ciencia, la razón 
humana; por tanto, del cristianismo al racionalis- 
mo humanista. Nos importa, pues, mucho tomar 
una posición lo suficientemente honda para que 
podamos discernir no sólo lo que una y otra creen- 
cia tienen de diferente, sino también lo que tienen 
de común. 

Para ello no es menester rectificar radicalmente 
una de las ideas más tercas, más insistentes a lo 
largo de la tradición intelectual humana: la idea 
según la cual el hombre está inclinado naturalmen- 
te a saber. La expresión es de Aristóteles, pero el 
pensamiento reside en casi todas las filosofías, has- 
ta el punto de que ni siquiera se toman el trabajo 
de hacerlo constar, como, al fin y al cabo, lo hace 
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Aristóteles. Ese pensamiento es el que lleva a la 
definición del hombre como homo sapiens, como 
animal sabihondo, que en alguna lección anterior 
invité a ustedes a rechazar. 

No es posible que intentemos ahora desarrollar 
debidamente el tema, que es, sin duda, el funda- 
mental en la filosofía. Reducido a su última abre- 
viatura y expuesto con lacónico dogmatismo, tene- 
mos lo siguiente: 

Casi todas las grandes filosofías han partido de 
estos dos supuestos: 1.” Que las cosas, además del 
papel que representan en su relación inmediata con 
nosotros, tienen por sí mismas una segunda reali- 
dad oculta y más importante que aquella inmediata 
y paladina, una realidad latente a la cual llama- 
mos su ser. Así esta luz, además de consistir en 
lo que dé ella veo y en alumbrarme, tiene un ser, 
el ser de la luz. 2.? Que el hombre tiene que ocu- 
parse en destubrir ese ser de las cosas. 

Aunque parezca increíble, las filosofías del pa- 
sado no se han hecho aisladamente cuestión —por 
lo menos, no se la han hecho a fondo— de si estas 
dos presunciones son firmes. Dan por supuesto, 
desde luego, que las cosas tienen por sí mismas un 
ser, y comienzan, sin más, a investigar cómo es 
ese ser. Unas lo interpretan de un modo, otras de 
otro, pero todas lo suponen. Parejamente, consi- 
deran como lo más natural del mundo, esto es, 
conio cosa que no ha lugar a discutir, que el 
hombre se esfuerce en averiguar ese ser de las 
cosas, que es lo que significan las palabras cono- 
cer, saber. Y en casi todas ellas late la convicción 
de que el hombre sólo es propia y plenamente hom- 
bre cuando se ocupa en saber. Según esto —y 
apretemos bien los términos para que no se nos 
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escape el delincuente—, yo tengo que esforzarme 
en saber, esto es, en formarme ante cada cosa un 
pensamiento que refleje su ser, por tanto, en hacer 
que mi pensamiento coincida con el ser de las co- 
sas. Cuando yo no he logrado forjarme ese pen- 
samiento no sé lo que la cosa es, y entonces la 
cosa me es un problema. Ahora bien, es infinito. 
el número de cosas cuyo ser ignoro; más aún, en 
la mayor parte de ellas ni siquiera he reparado y, 
sin embargo, según esta idea, también me son 
problema, puesto que no poseo noción de su ser. 
Ante absurdo semejante pregunta uno humilde- 
- mente al filósofo: Pero, señor, ¿por qué todo esto? 
¿Por qué no he de contentarme con ver esta luz y 
procurar que me alumbre cuando la he menester, 
sino que he de azacanarme tras ese supuesto ser 
de ella o, lo que es aún peor, tras el ser de cosas 
que aun como simples cosas me son desconocidas, 
de cuya simple existencia no tengo la menor no- 
ticia? No necesito grandes explicaciones para com- 
prender que me interesa todo lo que se refiere a 
mí, y si yo tengo un ser, comprendo que debo 
preocuparme en descubrirlo. Pero, ¡señor mío!, 
¿es cosa tan evidente y nada menesterosa de jus- 
tificación que yo tenga que interesarme por ese 
ser que, según los filósofos, tienen las cosas ellas 
por sí? ¿No es esto un supuesto arbitrario? Ya 
veo que hay ciertos hombres que se ocupan en ave- 
riguar el ser de las cosas: el matemático, el físico, 
el biólogo, el historiador, el filósofo — son los inte- 
lectuales—. Pero yo no pretendo sino ser un po- 
bre hombre que se ha encontrado teniendo que 
vivir sin que se le haya consultado antes de nacer. 
¿Por qué tengo obligación de ser intelectual? En 
todo el pensamiento griego, en casi todo el me- 
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dieval y moderno late esa afirmación de que ser 
hombre es ser intelectual. Pero, señor, ¿por qué? 
Denme una razón, aunque sólo sea un pretexto, 
con tal que sea un pretexto serio. No veo, no veo 
por qué estoy obligado a interesarme en el ser de 
las cosas si este ser lo tienen ellas por su cuenta 
y aparte de mí. Es más, apurando tan sólo un 
-poco el asunto, sería preciso que esos gentiles ca- 
balleros que son intelectuales justificasen por qué 
lo son, por qué dedican a eso su vida. La vida de 
cada cual es lo único que para cada cual hay, es 
la realidad radical, y, por lo mismo, inexorable- 
mente seria. Cada cual tiene, quiera o no, que 
justificar ante sí mismo su empleo. Si hace esto, y 
no aquello, es por algo. No vale suponer que de- 
dicarse a la ocupación intelectual no necesita jus- 
tificación, pero sí la necesita dedicarse al ajedrez 
o a la embriaguez. Eso es pura arbitrariedad. No 
vale, pues, decir que teniendo las cosas un ser y 
el hombre la facultad de descubrirlo, le es natural 
ejercitar ésta. También el ajedrez tiene piezas y 
reglas y el hombre la facultad de mover aquéllas 
cumpliendo éstas, y, sin embargo, no se define al 
hombre como el animal ajedrecista. Parejamente 
acaece que tengo piernas para correr y, no obs- 
tante, corro muy pocas veces y ahora, por ejemplo, 
me conviene más estar sentado. 

Vemos con extrañeza que en cuestión tan previa 
y fundamental las grandes filosofías han procedido 
con ligereza increíble. El saber, que consiste, por 
lo pronto, en hacerse cuestión y problema de todo, 
no se ha hecho cuestión de sí mismo, de cuál es 
su sentido, de por qué se ejercita y afana el hom- 
bre en él. ¿No hay aquí un extraño prejuicio in- 
telectualista —extraño, sobre todo, por la frecuen- 
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cia y constancia con que lo padece la humanidad, 
sin más que breves interrupciones, desde hace 
veintiséis o veintiocho siglos? 

Reitero mi pregunta: ¿por qué me voy a inte- 
resar en hacerme pensamientos que reflejen el ser : 
de las cosas? ¿Por curiosidad? Mal anda la cien- 
cia si brota de raíz tan ruin y frívola. Es curioso 
el que se ocupa de lo que, en verdad, no le preocu- 
pa. La curiosidad es casi, casi la definición de la 
frivolidad misma. En el mejor caso, la ciencia 
sería bajo tal perspectiva una afición. Pero nadie 
está obligado a tener una afición determinada, so- 
bre que entonces el homo sapiens sería un aficio- 
nado y nada más. La palabra misma filosofía 
arrastra milenariamente este estigma de 251v0bs 
dad: significa sólo la afición a saber. 

Otros, como los positivistas, creerán justificar, 
explicar por qué el hombre se ocupa en el conoci- 
miento diciendo que le conviene saber porque al 
averiguar el ser de las cosas obtiene un medio para 
dominarlas y ejercer sobre ellas su imperio. Según 
esto, el saber tiene un origen utilitario. ¡Lucida 
explicación! Para caer en la cuenta de que el sa- 
ber produce dominio sobre las cosas es preciso 
que haya primero un saber conquistado sin miras 
utilitarias, una vez poseído el cual se advierte que 
rinde utilidad. ¿Cómo podía saber el primer hom- 
bre que se dedicó a saber las ventajas que su ocu- 
pación le podía acarrear? Y ante todo, ¿cómo supo 
y se le ocurrió que las cosas tienen un ser? 

Porque ésta es otra. Si resultase que, como siem- 
pre se ha creído, tienen las cosas por sí un ser, me 
parece muy difícil poder justificar que el hombre 
tenga interés ninguno en ocuparse de él. Más fa- 
vorable sería el caso cóntrario. Pues puede acae- 
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cer que la verdad sea todo lo contrario de lo que 
hasta ahora se ha supuesto: que las cosas no tie- 
nen ellas por sí un ser, y precisamente porque no 
lo tienen el hombre se siente perdido en ellas, náu- 
frago en ellas, y no tiene más remedio que hacer- 
les él un ser, que inventárselo. Si así fuese, ten- 
dríamos el más formidable vuelco de la tradición 
filosófica que cabe imaginar. ¡Cómo! ¿El ser —que 
parece significar lo que ya está ahí, lo que ya es— 
consistiría en algo que hay que hacer y que por 
tener irremediablemente que hacerlo es la vida del 
hombre tan fatigosa, tan laboriosa, tan hacendo- 
sa? ¡Ah!, entonces ya se comprendería que al hom- 
bre le interese el ser de las cosas, que el hombre 
se Ocupe en pensar sobre ellas para averiguarlo. - 
Porque entonces el ser de las cosas no lo tendrían 
ellas por'*sí solas, sino que surgiría únicamente 
cuando un hombre se encuentra ante las cosas te- 
niendo que habérselas con ellas, y a este fin nece- 
sita formarse un programa de su conducta frente 
a cada cosa, esto es, qué puede hacer con ella, qué 
“no puede hacer, qué puede esperar de ella. En efec- 
to, yo necesito saber a qué atenerme con respecto 
a las cosas de mi circunstancia. Éste es el sentido 
verdadero, originario del saber: saber yo a qué 
atenerme. El ser de las cosas consistiría, según 
esto, en la fórmula de mi atenimiento con respecto 
a ellas. Un Dios que tiene siempre las cosas a su 
disposición, que o no ha menester de ellas o las 
crea ad hoc cuando las ha menester, no necesita 
que además tengan un ser. Pero a mí me preocupa 
ahora existir en el instante que viene, en el futuro 
y lo que en él me puede pasar. El presente no me 
preocupa porque ya existo en él. Lo grave es el 
futuro. Para estar yo ahora tranquilo con respecto 
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al minuto que va a venir, necesito estar seguro, 
por ejemplo, de que la tierra que ahora me sos- 
tiene no me va a fallar luego. Esta tierra de ahora 
que mis-pies pisan es una cosa que está ahí; pero 
la tierra de luego, la del inmediato futuro no está 
ahí, no es una cosa, sino que tengo yo ahora que 
inventarla, que imaginarla, que construírmela en 
un esquema intelectual, en suma, en una creencia 
sobre ella. 

Una vez que sé a qué atenerme con respecto a 
la tierra —sea cual sea el contenido de mi creen- 
cia, aunque sea el más pesimista—, me sentiré 
tranquilo porque me adaptaré a lo que creo inevi- 
table. El hombre se adapta a todo, a lo mejor y 
a lo peor; sólo a una cosa no se adapta: a no estar 
en claro consigo mismo respecto a lo que cree de 
las cosas. Por ejemplo, una de las creencias en 
que el hombre puede estar es la convicción de que 
todo es dudoso, de que no. puede averiguar positi- 
vamente ese ser de las cosas que tanto necesita. 
Pues bien, aun en ese caso extremo el hombre se 
sentirá tranquilo, ni más ni menos que cuando 
goza de creencias más positivas. El escepticismo 
es, en este sentido, una forma de la vida humana 
como otra cualquiera. Y, sin embargo, en él no 
cabe que el pensamiento coincida con el ser po- 
sitivo de las cosas, puesto que niega la posibilidad 
de descubrirlo. Lo esencial es que el escéptico esté 
plenamente convencido de su escepticismo, esto es, 
que sea, en efecto, su auténtico pensamiento; en 
suma, que al pensar coincida consigo mismo, que 
no dude respecto a cómo atenerse frente a las co- 
sas. Lo malo es si el escéptico duda de si duda, 
porque esto significa que no sabe, no ya lo que 
las cosas son, sino cuál es su auténtico pensamien- 


LA VERDAD COMO COINCIDENCIA 121 


E 


to. Y esto, esto es lo único a que el hombre no se 
adapta, lo que la realidad radical que es la vida 
no tolera. 

Pero entonces las ideas de problema y solución 
adquieren un sentido completamente distinto del 
que han solido tener, un sentido que originaria- 
mente excluye la interpretación intelectualista y 
cientifista. Algo me es problema no porque ignore 
su ser, no porque no haya cumplido mis supuestos 
deberes de intelectual frente a ello, sino cuando 
busco en mí y no sé cuál es mi auténtica actitud 
con respecto a ello, cuando entre mis pensamientos 
sobre ello no sé cuál es rigorosamente el mío, el 
que de verdad creo, el que coincide conmigo. Y vi- 
ceversa, solución de un problema no significa por 
fuerza el descubrimiento de una ley científica, sino 
tan sólo el estar en claro conmigo mismo ante lo 
que me fue problema, el hallar de pronto entre las 
innumerables ideas respecto a él una que veo con 
toda evidencia ser mi efectiva, auténtica actitud 
ante él. El problema sustancial, originario y en 
este sentido único, es encajar yo en mí mismo, 
coincidir conmigo, encontrarme a mí mismo. 

Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al 
enjambre caótico y punzante de las cosas: en ellas 
me pierdo, pero me pierdo no porque sean muchas 
y difíciles e ingratas, sino porque ellas. me sacan 
de mí, me hacen otro (alter), me alteran y me con- 
funden y me pierdo de vista a ná mismo. Ya no 
sé que es lo que de verdad quiero o no quiero, 
siento o no siento, creo o no creo. Me pierdo en 
. las cosas porque me pierdo a mí. La solución, la 
salvación es encontrarse, volver a coincidir consi- 
go, estar bien en claro sobre cuál es mi sincera 
actitud ante cada cosa. No importa cuál sea esta 
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actitud: sabia o inerudita, positiva o negativa. Lo 
que importa es que el hombre piense en cada"caso 
lo que efectivamente piense. El campesino más hu- 
milde está a lo mejor tan en claro respecto a sus 
efectivas convicciones, tan encajado en sí, tan cier- 
to de lo que piensa sobre el reducido repertorio de . 
cosas que integran su circunstancia, que no tiene 
apenas problemas. Y nos maravilla la profunda 
quietud de su vida, la digna serenidad con que deja 
fluir su destino. Ya quedan pocos de estos campe- 
sinos, porque ha llegado a ellos la cultura, el tópico, 
lo que el otro día llamábamos la socialización, y 
empiezan a vivir de ideas recibidas y empiezan a 
creer cosas que no creen. ¡ Adiós quietud profunda, 
adiós vida encajada en sí misma, adiós digna se- 
renidad, adiós autenticidad! Como nuestro lengua- 
je popular dice agudamente, han sacado al hom- 
bre de sus casillas, le han sacado de quicio —no 
encaja en sí mismo. | 

Por su parte, el hombre que sabe muchas cosas, 
el hombre culto corre el riesgo de perderse en la 
manigua de sus propios saberes y acaba por no 
saber cuál es su auténtico saber. No tenemos que 
buscar lejos: éste es el caso del hombre medio ac- 
tual. Ha recibido tantos pensamientos que no sabe 
cuáles de entre ellos son los que efectivamente pien- 
sa, los que cree, y se habitúa a vivir desde pseu- 
docreencias, desde lugares comunes a veces inge- 
niosísimos, intelectualísimos, pero que falsifican su 
existencia. De aquí la inquietud, la alteración pro- 
funda que arrastran en el secreto de sí mismas 
tantas vidas de hoy. De aquí la desolación, el va- 
cío de tanto destino personal que pugna desespe- 
radamente por llenarse con alguna convicción sin 
lograr convencerse. Y, sin embargo, ¡la salvación 
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sería tan fácil! Pero fuera preciso que el hombre 
actual hiciera estrictamente lo contrario de lo que 
hace. ¿Qué hace? Pues perentoriamente empeñar- 
se en convencerse de lo que no está convencido, 
fingirse creencias y, para facilitar la íntima fic- 
ción, alcoholizarse con las actitudes más fáciles, 
más tópicas, más de receta, que son las radicales. 

No insisto en esto porque quiero hablar de lo 
actual tan sólo lo estrictamente necesario para que 
se entienda el tema de este curso —un tema his- 
tórico, una peripecia vital del pasado humano. 

Resumo todo lo dicho en fórmulas escuetas y 
numeradas para que queden fijas en la mente de 
ustedes y puedan iia con vistas a ulterior 
meditación: 

1.2 El hombre, quiera o no,'está ya siempre en 
alguna creencia auténtica con respecto a las cosas 
que integran su circunstancia. 

2.2 Pero a veces no sabe o no quiere be cuál 
es, entre las muchas ideas que puede pensar, la 
que constituye su creencia auténtica. 

8. El sentido originario en que algo es proble- 

ma para el hombre no posee carácter intelectual, 
ni mucho menos científico. Sino al revés: porque 
el hombre se encuentra vitalmente, esto es, real- 
mente perdido entre las cosas y ante las cosas, no 
tiene más remedio que formarse un repertorio de 
opiniones, creencias o actitudes íntimas respecto 
a ellas. Con este fin moviliza sus facultades men- 
tales construyendo un plan de atenimiento frente 
a cada una y a su conjunto o universo. Este plan 
de atenimiento es lo que llamamos el ser de las 
cosas. 

4.2 Por consiguiente, no hemos venido a la vida 
para dedicarla al ejercicio intelectual, sino, vice- 
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versa, porque estamos, queriéndolo o no, metidos 
en la faena de vivir, tenemos que ejercitar núestro 
intelecto, pensar, tener ideas sobre lo que nos ro- 
dea, pero tenerlas de verdad, es decir, tener las 
nuestras. No es, pues, la vida para la inteligencia, 
ciencia, cultura, sino al revés: la inteligencia, la 
ciencia, la cultura no tienen más realidad que la 
que les corresponda como utensilios para la vida. 
Creer aquello es caer en el vicio intelectualista, que 
ha sido causa varias veces en la historia del fra- 
caso de la inteligencia. Porque deja sin justificar 
a ésta precisamente al divinizarla y creer que es 
lo único que no necesita justificación. Queda así 
la inteligencia en el aire, sin raíces, a merced de 
las dos hermanas enemigas: la beatería de la cul- 
tura y la insolencia contra la cultura. En la his- 
toria ha sucedido siempre a una época de beatismo 
cultural otra de insolencia anticultural. En días 
próximos veremos cómo estas dos formas de vida 
—ser beato y ser insolente— son dos modos falsos, 
irreales, de existencia; o dicho en otra forma, que 
el hombre no puede, aunque quiera, ser de verdad 
beato ni ser de verdad insolente. Y cuando es lo 
uno o lo otro es que no quiere ser de verdad. El 
hombrq, se hace histrión de sí mismo. 

En cambio, nuestra interpretación negándose a 
reconocer en la inteligencia el fin de la vida hace 
de ella un ineludible instrumento de ésta, con lo 
cual la arraiga en la gleba vital inexorablemente, 
le proporciona imperecedera autoctonía. El inte- 
lectualista tradicional sostenía que el hombre debe 
pensar, pero reconocía que de hecho puede el 
hombre vivir sin ejercitar su inteligencia, que en- 
tendía en un sentido muy estrecho y parcial. La 
idea nuestra niega que la inteligencia, la intelec- 
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tualidad sea un deber del hombre. Se contenta con 
mostrar que el hombre para vivir tiene que pen- 
sar, gústele o no. Si piensa mal, esto es, sin íntima 
veracidad, vive mal, en pura angustia, problema 
y desazón. Si piensa bien encaja en sí mismo —y 
eso, encajar en sí mismo, es la definición de a 
felicidad. 

5.2 Por tanto, nuestros pensamientos Albo, 
nuestras creencias firmes son un elemento irreme- 
diable de nuestro destino. Significo con esto que 
no está en la mano del hombre pensar y creer lo 
que quiera. Se puede querer pensar de otro modo 
que como, en efecto, se piensa y trabajar lealmen- 
te por cambiar de opinión e inclusive conseguirlo. 
Pero lo que no se puede es confundir nuestro que- 
rer pensar de otro modo con la ficción de que ya 
pensamós como queremos. Una de las cimas del 
Renacimiento, el extraño Leonardo de Vinci, acuñó 
para siempre la norma certera. Chi non puo quel 
che vuol, quel che puo voglia. «El que no pueda 
lo que quiere, que quiera lo que puede.» 

6.2 Nada de lo dicho roza siquiera la cuestión 
de si la evolución histórica de la vida humana no 
trae consigo un sentido tal que el hombre llegue 
a no poder tener más creencias auténticas que las 
científicas, esto es, si la última autenticidad del 
hombre no es precisamente la razón. Yo no puedo 
ahora entrar en asunto tan enorme. Me basta con 
hacer notar que de hecho ha habido una época, la 
que empieza en 1600, durante la cual, en efecto, el 
hombre no se sentía encajado en sí mismo, en sus 
casillas, en su quicio, más que cuando pensaba con- 
forme a la razón, es decir, que no creía auténtica- 
mente más que cuando creía tener razón. Es el 
hombre moderno que, como he dicho, empieza por 
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ser el hombre galileano y cartesiano. El raciona- 
lismo, el tener, quisiera o no, que pensar así, fue 
su destino. ¿Será definitivo este tipo de hombre, 
esta forma de la vida que vive de la razón? Des- 
cribiendo ciertos fenómenos de la humanidad ac- 
tual en mi libro La rebelión de las masas, he hecho 
notar que comienzan a surgir en el horizonte euro- 
peo grupos de hombres los cuales, aunque nos pa- 
rezca paradójico, no quieren tener razón. ¿Se trata 
de fenómenos superficiales y transitorios o se ini- 
cia con ello un nuevo tipo de hombre y de. vida 
que está dispuesto 'a vivir de la sinrazón? ¿Cabe 
en lo humano sustantiva y formalmente la sinra- 
zón como autenticidad o es no más que un síntoma 
notorio de crisis y de existencia en falso? He ahí 
una gigantesca interrogación dentro de la cual se 
halla a estas horas prisionero el porvenir concreto 
de todos los que estamos aquí. 

Pero no puedo permitirme proseguir la cuestión. 
Me reclama el asunto a que estoy comprometido. 
Cargados con estas averiguaciones como con apa- 
ratos ópticos, volvamos al comienzo. 

En la época clásica, en el Siglo de Oro, el hom- 
bre medio está encajado en sí mismo: vive con un 
repertorio inequívoco de sinceras creencias sobre 
su circunstancia. Su mundo es transparente y con- 
tiene un mínimum de problemas. Ahora adverti- 
mos plenamente lo que esto quiere decir. No quiere 
decir que haya resuelto todos los problemas que lo 
son para nosotros, ni mucho menos todo lo que el 
intelectualista llama problemas, esto es, el núme- 
ro infinito de cuestiones que el ser de las cosas 
puede suscitar. No: ha resuelto los suyos, se en- 
tiende, la- mayor y más grave parte de los suyos, 
de los que su concreta circunstancia le ha plan- 
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teado. Lo mismo diremos de las soluciones: son 
soluciones para él, se siente acorde consigo, sabe 
a qué atenerse frente a los grandes temas de su 
existencia. Esta perfecta y admirable ecuación a 
que llega en sazones tales el hombre con su cir- 
cunstancia, da a su vida los caracteres específicos 
que solemos reunir bajo el título de clasicismo. 
Pero ello mismo revela el cuidado con que es pre- 
ciso andar cuando se da a lo clásico un valor nor- 
mativo. En rigor, el clásico sólo es clásico, esto 
es, perfecto, para él mismo. Querer que otra épo- 
ca viva de los clásicos es invitarla a su íntima fal- 
sificación. Lo que del clásico parece aprovechable 
y ejemplar no es el contenido particular de sus 
-ideas, sino la ecuación entre éstas y su vida, la 
congruencia con que suele comportarse. En los si- 
glos de oro suele ser efectivo oro casi todo lo que 
reluce. i 

La Edad Media tuvo el suyo: fue el siglo XIII, 
la centuria que empieza con Alberto Magno y si- 
gue con Tomás de Aquino. Entonces aparece el 
hombre instalado en un mundo sin grandes agu- 
jeros problemáticos; un mundo bien calafateado, 
donde no irrumpen problemas trágicos, insolubles. 
Dentro de ese mundo el hombre sabe a qué atener- 
se respecto a todo lo que le circunda y respecto a 
sí mismo. Un repertorio poco complicado de ideas 
claras, pero, a la vez, lo bastante completo para 
que en él estén prevenidas todas las inquietudes 
del hombre contemporáneo, se entiende, contem- 
poráneo de ese mundo. Santo Tomás va a los pro- 
blemas derecho, sin andarse en juegos ni delecta- 
ciones morosas de técnico, de intelectual: va a re- 
solverlos porque como hombre necesita que se los 
resuelva el intelectual que lleva dentro. No es muy 
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agudo Santo Tomás: no era ésta su gracia, sino, 
por el contrario, el buen sentido. Más agudo era 
Duns Scoto y luego otros muchos, Ockam sobre 
todo. La misión superior del hombre no es ser 
agudo, sino simplemente resolver su vida lealmen- 
te, sinceramente. Pero así como Santo Tomás no 
tolera al intelectual que lleva dentro juegos de 
intelectual —no le consiente que se convierta en 
juglar de sí mismo— acepta como hombre la obli- 
gación de intelectualidad que su tiempo le impo- 
ne. Al Occidente acaba de acaecerle una gran pe- 
ripecia: locamente, románticamente, el europeo ha 
invadido el Oriente con las Cruzadas. Las Cruza- 
das no se han contado aún bien. Son una de las 
cosas más extravagantes que se han hecho en el 
Planeta. Fueron un fracaso para los hombres y 
los pueblos que las emprendieron, pero, sin pre- 
sumirlo, produjeron resultados magníficos para 
los hombres del futuro. El europeo tomó en ellas 
pleno contacto con la civilización árabe, que enton- ' 
ces llevaba dentro de sí la griega. Cuando los cru- 
zados en resaca se retrajeron a sus glebas occi- 
dentales, arrastraron a ellas el légamo de la cien- 
cia arábigo-helénica. Un torrente de nuevo saber 
penetra en Europa, en la Europa cristiana, mís- 
tica, casi puramente religiosa y bélica, apenas in- 
telectual, por lo menos, muy poco científica. Es la 
fecha en que rebrota dentro de la vida medieval 
el hontanar inquietante de Aristóteles —que es la 
ciencia como tal, la razón pura y a secas, lo otro 
que la fe religiosa—. El cristianismo se encuentra 
entonces con este dilema: o dar la batalla a la 
ciencia con el intelecto religioso o integrar la fe 
con la ciencia aristotélica, o aniquilar al enemigo 
o tragárselo. Lo primero era imposible: el intelec- 
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to cristiano no había podido hacerse por sí mismo 
lo bastante vigoroso para poder luchar con la ma- 
ravilla de la mejor inteligencia de Grecia. Sólo ca- 
bía la segunda solución: Alberto Magno y Santo 
Tomás adaptaron el cristianismo a la ideología 
griega. Es la segunda elenización del espíritu cris- 
tiano: la otra, si se cuenta hasta San Agustín, tuvo 
lugar en su misma cuna. Nace en medio de la 
cultura grecorromana y no tiene más remedio que 
filtrar hasta su medula elementos extraños. No es 
fácil imaginar dos inspiraciones más antagónicas 
que la cristiana y la griega. Sin embargo, aquélla 
no tiene más remedio que adaptarse a ésta, adap- 
tarse desde su raíz misma. El cristianismo ha te- 
nido en este orden un destino trágico. No ha po- 
dido hablar nunca su idioma: en su teo-logía —-su 
hablar de Dios— el theos es cristiano y el logos 
predominantemente de Grecia. Y mirando las co- 
sas con un poco de rigor se advierte que el logos 
griego traiciona constantemente e inevitablemente 
la intuición cristiana. Para no citar sino lo más 
reciente, vea quien se interese en el tema el libro 
que hace unas semanas ha publicado Jean Guitton 
con el título El tiempo y la eternidad en Plotino y 
San Agustin. El griego es ciego para el trasmun- 
do, para lo sobrenatural: el cristiano, por su par- 
te, es ciego para el intramundo, para la natura- 
leza. Y el cristiano tiene que hacerse explicar lo 
que él ve, pero no puede decir, por el griego que 
está ciego para lo que ve el cristiano. Casi, casi es 
el famoso diálogo en que el ciego pregunta al tu- 
llido: «¿Cómo anda usted, buen hombre?» Y el 
tullido responde: «¡Como usted ve, amigo!» 

En estos últimos años comenzamos a descubrir 
con precisión esta tragedia permanente del cris- 
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tianismo, a la cual debe, tal vez, su triunfo ma-. 
terial, pero que ha impedido y trabado siempre el 
espontáneo desarrollo de su inspiración. Sin Cru- 
zadas, sin Aristóteles, acaso en el siglo XI11 hubie- 
ra comenzado a formarse con todo vigor una filo- 
sofía cristiana en el sentido rigoroso de ambas pa- 
labras. El intelecto medieval empezaba a gozar de 
madurez suficiente para ello. Pero Averroes y Avi- 
cena arrojaron sobre Occidente el Corpus Aristo- 
télico, y Alberto Magno y Santo Tomás no tuvie-' 
ron más remedio que aplastar una posible filosofía 
cristiana imponiendo a la inspiración gótico-evan- 
gélica la tiranía, la deformación del aristotelismo. 
A esa deformación es a la que el señor Gilson, en 
libro también recentísimo —titulado L*esprit de la 
philosophie médiévale—. llama precisamente filo- 
sofía cristiana. 

La auténtica filosofía cristiana sería una línea 
irreal que sólo podemos fijar en algunos de :'sus 
puntos: San Agustín, los Victorinos, Duns Scoto, 
Eckhart, Nicolás Cusano. 

Que ahora se celebre a Alberto Magno como ins- 
taurador de la filosofía cristiana pudiera acaso 
juzgarse como un acto más en la tragedia del cris- 
tianismo, un extraño quid pro quo como otros que 
tristemente registra la historia. | 

Pero sea o no esto como acabo de enunciar, no 
es asunto en que podemos demorarnos. Nuestro 
propósito es presenciar cómo el hombre abandona 
el mundo medieval que es en su estrato más pro- 
fundo cristianismo. 

Pero ¿qué es ser cristiano? ¿Qué estructura de 
la vida representa el modo cristiano como opues- 
to al modo racionalista de la época moderna? 
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No podemos entenderlo si no anteponemos algu- 
nas, poquísimas palabras, sobre la situación en 
que se hallaba el hombre en el siglo primero antes 
de Cristo. El hombre griego, el hombre romano, 
el hombre judío coincidieron entonces en una mis- 
ma situación vital. ¿Cuál era ésta? En rigor, bas- 
ta con una palabra: desesperación. No se entiende 
el cristianismo si no se parte de la forma radical 
de la vida que es la desesperación. 


LECCIÓN VIII 


EN EL TRÁNSITO DEL CRISTIANISMO 
AL RACIONALISMO | 


No sabemos lo que nos pasa, y esto es precisa- 
mente lo que nos pasa, no' saber lo que nos pasa: 
el hombre de hoy empieza a estar desorientado 
con respecto a sí mismo, dépaysé, está fuera de su 
país, arrojado a una circunstancia nueva que es 
como una tierra incógnita. Tal es siempre la sen- 
sación vital que se apodera del hombre en las cri- 
sis históricas. Esta desorientación, esta iniciación 
de pánico, este no saber lo que nos pasa es perci- 
bido con cariz diferente por los que habiendo vivi- 
do una parte de nuestra vida en tierra conocida 
hemos asistido con plena conciencia a nuestro pro- 
pio destierro de ella y por los jóvenes que han na- 
cido ya en el territorio desconocido. No puedo de- 
tenerme a describir ese diferente cariz con que 
una misma realidad, la de la crisis, se presenta al 
hombre maduro y al joven. En definitiva, para am-. 
bos es el resultado igual: la sensación de hallarse 
en la divisoria de dos formas de vida, de dos mun- 
dos, de dos épocas. Y como la nueva forma de vida 
aún no ha granado, aún no es lo que va a ser, sólo 
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podemos buscar alguna claridad respecto a ella, 
respecto al futuro nuestro, volviendo la mirada a 
la vieja forma de vida, a lo que parete que aca- 
bamos de abandonar. Precisamente porque la ve- 
mos conclusa, la vemos con máxima claridad. En 
realidad, sólo ahora tenemos una noción clara de 
lo que se ha llamado «edad moderna». Siempre 
acontece esto. La vida, decía yo, es una operación 
que se hace hacia adelante. Vivimos originaria- 
“mente hacia el futuro, disparados hacia él. Pero 
el futuro es lo esencialmente problemático: no po- 
demos hacer en él pie, no tiene figura fija, perfil 
decidido. ¿Cómo los va a tener si aún no es? El 
futuro es siempre plural: consiste en lo que pue- 
de acaecer. Y pueden acaecer muchas cosas di- 
versas, «incluso contradictorias. De aquí la condi- 
ción paradójica, esencial a nuestra vida, de que 
el hombre no tenga otro medio de orientarse en 
el futuro que hacerse cargo de lo que ha sido el 
pasado, cuya figura es inequívoca, fija e inmuta- 
ble. De suerte que precisamente porque vivir es 
sentirse disparado hacia el futuro rebotamos en. 
él como en un hermético acantilado y vamos a 
caer en el pasado, al cual nos agarramos hincando 
en él los talones para volver con él, desde él, al fu- 
turo y realizarlo. El pasado es el único arsenal 
donde encontramos los medios para hacer efecti- 
vo nuestro futuro. No recordamos porque sí. Mu- 
chas veces he insistido en que nada de lo que ha- 
cemos en nuestra vida lo hacemos porque sí. Re- 
cordamos el pasado porque esperamos el futuro y 
en vista de él, 

Aquí tienen ustedes el origen de la historia. El 
hombre hace historia porque ante el futuro, que 
no está en su mano, se encuentra con que lo único 
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que tiene, que posee, es su pasado. Sólo de él pue- 
de echar mano: es la navecilla en que se embarca 
hacia el inquieto porvenir. 

Y este rebote del futuro al pretérito acontece en 
el hombre a toda hora, lo mismo en lo grande que 
en lo trivial. Cuando dentro de poco, concluida la 
lección, se encuentren ustedes ante un futuro que 
consiste en tener que salir de este aula, surgirá en 
ustedes el recuerdo de dónde estaba la puerta por 
la que entraron. 

Así, la conciencia de que vamos hacia un futuro 
que es especialmente problemático, hacia una nue- 
va forma de vida, aguza nuestra mente y despier- 
ta nuestro interés para hacernos cargo de cómo 
fue la vida humana en la época moderna. La ve- 
mos hoy como un trayecto completo, con su fin 
reciente y su comienzo en 1600. Pero este comien- 
zo no nos es claro si no nos hacemos cargo de 
cómo vivía el hombre en la etapa inmediatamente 
anterior. Entonces advertimos que esa etapa de 
que brotó la modernidad ha sido una sazón de cri- 
sis como la nuestra. De aquí nuestro especialísimo 
interés por ella. También entonces el hombre se 
vio obligado a salir de un mundo, de un país co- 
nocido en que habitaba, el mundo medieval. Y no 
se trata simplemente de que antes de nuestro pre- 
sente existiese una vida moderna y antes un Re- 
nacimiento y antes una existencia medieval. No 
se trata de una serie meramente sucesiva, sino que 
en ella cada estadio brota del anterior. Si hoy nos 
encontramos con el agrio aspecto de nuestra cir- 
cunstancia no .es por casualidad, sino porque la 
vida moderna fue como fue y ésta, a su vez, lleva ' 
dentro de sí, como su entraña, el Renacimiento, 
que fue tal porque la Edad Media vivió cómo vi- 
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vió, y así sucesivamente hacia atrás. Nuestra si- 
tuación actual es resultado de todo el pretérito hu- 
mano en el mismo sentido en que el último capí- 
tulo de una novela no se entiende si no se han 
leído los anteriores. Y es muy posible que una de 
las causas que producen la grave desorientación 
respecto a sí mismo en que hoy se halla el hombre, 
sea el hecho de que en las cuatro últimas genera- 
ciones el hombre medio, que sabe tantas cosas, no 
sabe nada de historia. Muchas veces he hecho 
notar que el tipo de hombre que en el siglo XVII 
0 XVII correspondía a lo que es hoy nuestro hom- 
bre medio, sabía mucho más de historia que el 
hombre actual. Por lo menos, conocía la historia 
griega y la historia "romana, y estos dos preté- 
ritos servían de fondo y daban profunda perspec- 
tiva a su actualidad. Mas hoy el hombre medio se 
encuentra, por su ignorancia histórica, casi como 
un primitivo, casi como un primer hombre, y de 
aquí —aparte otras cosas— que, en efecto, dentro 
de su alma vieja e hipercivilizada broten de pron- 
to inesperados modos de salvajismo o de barbarie. 

No le demos vueltas: la realidad radical es nues- 
tra vida y ésta es como es, tiene la estructura que 
tiene porque las anteriores formas de vida fueron 
tales y como fueron en línea concretísima de des- 
tino único. Por eso no se puede entender rigorosa- 
mente una época si no se entienden todas las de- 
más. El destino humano constituye una melodía 
en que cada nota tiene su sentido musical colocada 
en su puesto entre todas las demás. Por eso la can- 
ción de la historia sólo se puede cantar entera 
—después de todo, como la vida de un hombre sólo 
se entiende cuando se cuenta de su principio a su 
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fin—. La historia es sistema (1) —un sistema li- 
neal tendido en el tiempo—. La serie de las formas 
de vida humana que ha habido, en efecto, no son 
infinitas, son unas cuantas, tantas como genera- 
ciones; unas cuantas precisas y determinadas que 
se suceden unas a otras y salen unas de otras como 
las figuras de un caleidoscopio integrando, como 
he dicho, una melodía, la melodía del destino uni- 
versal humano, drama del hombre, que es, en ri- 
gor, un auto sacramental, un misterio —en el sen- 
tido de Calderón—, es decir, un acontecimiento 
trascendente. Porque en la vida humana va inclu- 
sa toda otra realidad, es ella la realidad radical, y 
cuando una realidad es la realidad, la única que 
propiamente hay, es, claro está, trascendente. He 
aquí por qué la historia —aunque no lo hayan creí- 
do las últimas generaciones— es la ciencia supe- 
rior, la ciencia de la realidad fundamental: ella 
y no la física. | 

Pero ahora nos urgía hacernos cargo de cuál 
es la armazón de la vida medieval en su hora clá- 
sica. Y notábamos que esa vida del siglo XIII era 
la articulación de la inspiración cristiana con los 
pensamientos de Grecia. El cristianismo es el es- 
trato básico y decisivo. Y, aun a sabiendas de que 
sólo unas docenas de palabras podemos dedicar al 
tema, nos preguntábamos: ¿qué es ser cristiano?; 
esto es, ¿cómo, para responder a qué circunstan- 
cia y situación penetra en la mente humana el 
pensamiento cristiano? Ya anticipé la respuesta: 
en el siglo 1 antes de Cristo el hombre griego, el 
hombre romano y el hombre judío coinciden en 


(1) [Véase Historia como sistema. (Tomo VI de las 
Obras completas del autor.) ] 
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una misma situación. Como el libro se compone 
de hojas y la materia de átomos, la vida —-—nues- 
tra vida— se compone de situaciones. Situación 
—la palabra lo indica— es aquello en que se está. 
Y donde verdadera y últimamente está siempre el 
hombre es en alguna situación. No está en este 
sitio o en el otro de la Tierra, ni siquiera, más 
generalmente, es en la Tierra —en una u otra 
tierra— donde el hombre radicalmente está. Yo 
con la tierra sobre que me apoyo podemos estar 
en muy distintas situaciones. En esta misma aula 
estaba yo hace treinta años, pero estábamos el 
aula y yo en una situación bien diferente —perso- 
nal y colectiva— que en la que hoy estamos. El 
verdadero y definitivo suelo en que se está es, 
pues, la situación vital. Hace treinta años estába- 
mos yo y los demás europeos en una situación de 
radical satisfacción. ¡Qué pena no tener tiempo 
para describir a ustedes lo que era esa satisfac- 
ción y qué cara tenía en ella el mundo! Entonces 
veríamos lo peligroso que es para el hombre estar 
demasiado satisfecho. Pues bien, porque el europeo 
estaba entonces tan en satisfacción, precisamente 
por ello, está hoy en un suelo y en un aire que 
se llama inquietud, desazón. 

Parejamente, la situación del hombre medite- 
rráneo en el siglo 1 antes de Cristo era la desespe- 
ración. Para aclarar en qué consiste ésta, andando 
con las prisas que ando, voy sólo a recordar un 
hecho. El hombre más representativo de la época 
es el romano Cicerón. Va en él toda la cultura es- 
pecíficamente romana, toda la tradición jurídico- 
política de la República como tal. Pero, además, 
Roma triunfante se había dejado inevitablemente 
contaminar de la cultura griega. Cicerón ha apren- 
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dido cuanto se podía aprender de Grecia: filosofía, 
ciencias, retórica. ¿Cuál era su mundo? ¿De qué 
convicciones vivía Cicerón? ¿Con qué soluciones o 
creencias firmes afrontaba los problemas de su cir- 
cunstancia? Cicerón era nada menos que Pontífi- 
ce. Pues bien, si ustedes leen su libro Sobre la na- 
turaleza de los dioses, se encontrarán ustedes sor- 
prendidos con la enormidad de que este hombre 
que es Pontífice romano, ante una cuestión tan de- 
cisiva para la vida como si hay o no hay dioses, 
y si los hay qué hacen, cómo se comportan, si se 
ocupan o no de los hombres, no sabe qué pensar. 
Conoce y expone todas las teorías que el pasado 
cultural griego y romano —sobre todo griego— 
ha elucubrado sobre los dioses. Son muchas, di- 
vergentes y aun contradictorias: Platón y los pe- 
ripatéticos, estoicos, epicúreos, etc. Sabe todas esas 
teorías, pero se encuentra con que ninguna de esas 
teorías es la auténticamente suya; es decir, el Pon- 
tífice no sabe a qué atenerse sobre si hay o no 
dioses. ¡ Así, enormemente así! 

¿Creen ustedes que así —sin saber a qué ate- 
nerse ni sobre eso ni sobre lo demás, porque lo 
-mismo le pasa respecto a las instituciones políti- 
cas—, creen ustedes que así se puede vivir? Se 
puede vivir, claro está, pero se vive perdido, en 
una como mortal angustia prolongada. De un mun- 
do que se ha vuelto a convertir en puro problema 
—y una parte del mundo es el hombre— no se 
puede esperar nada positivo. Se vive, pues, pero 
lo que se vive, la sustancia de esa vida es desespe- 
ración. En su libro Sobre el bien y el mal sumos 
—de finibus bonorum et malorum— lo declara 
taxativa y formalmente Cicerón en unas pala- 
bras que no he visto nunca debidamente subraya- 
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das: «Los académicos —es decir, él, Cicerón, que 
se declara académico— estamos en la desespera- 
ción del conocimiento», desesperados de saber. 
Pero su libro De República, en que analiza la si- 
tuación de las instituciones tradicionales en aquel 
momento político, revela una actitud semejante. 
Pontífice, no sabe si hay dioses; consular, es decir, 
gobernante, no sabe qué Estado debe haber. La 
creación política de Roma es demasiado compli- 
cada. De puro irle bien a Roma, naufraga en su 
propia abundancia. He aquí un hombre perdido 
en su misma cultura intelectual y política. 

El judío, quiero decir la vida hebrea tiene des- 
de siempre una estructura muy distinta de la gre- 
corromana. Pertenece a la forma asiática de la 
existencia —Sumeria, Acadia, Caldea, Babilonia, 
Persia, India—. Mientras en el hombre occidental 
la norma —tal vez un poco pueril— es estar sa- 
tisfecho y sólo de cuando en cuando y de pronto, 
como los niños, caer en desesperación, este hom- 
bre vive siempre desesperado. Es ésta su actitud 
primaria y normal. La satisfacción es siempre sa- 
tisfacción de sí mismo, de lo que se es por sí, de 
lo que se tiene y se goza: es confianza en el pro- 
pio ser. El griego confía en su valor y su ingenio 
—en su razón—. El romano, en su Estado, en su 
ejército, en su burocracia, en sus jueces: para él, 
vivir es mandar, entiéndase bien, organizar; tiene 
una idea regimental de la vida. Pero este hombre 
del Asia desconfía de sí mismo y para vivir parte 
ya, como del supuesto radical, de esta desconfianza. 
Por eso no puede vivir por su exclusiva cuenta: 
- necesita un apoyo, un poder más fuerte que él en 
quien ampararse, a quien encargar de su vida. Este 
poder es Dios. Mas los dioses asiáticos tienen muy 
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poco que ver con los de Occidente. Las divinida- 
des occidentales no son más que superlativos de la 
realidad natural —son los poderes máximos den- 
tro de la naturaleza—. Entre el hombre y las en- 
tidades mitológicas hay sólo una diferencia que 
podíamos calificar de cuantitativa y que permite 
la continuidad entre lo humano y lo divino. Es cu- 
rioso advertir la indecisión de Aristóteles respecto 
a la naturaleza: en su tratado De divinatione per 
somnum, 463, b, 14, dice: Y y4p puors Saiuovia 
4AA 0% eta —la naturaleza es demoniaca, no 
divina—; en cambio, en la Ética a Nicómaco, VII, 
14, 1.153, b, 32, dirá: rávra ydp púosi lyer Ti Belov 
—todo lo natural es algo divino—. En el hom- 
bre asiático no existe esta indecisión: desde lue- 
go piensa lo divino en contraposición dialéctica 
con lo natural y humano. La expresión de esta idea 
es, claro está, impura al principio, porque el in- 
_telecto del hombre comienza dondequiera por ser 
corporalista, o si se quiere mayor rigor diremos 
que comienza por la incapacidad de pensar algo 
sin materia. Pero al través del defectuoso instru- 
mento conceptual resplandece en la intención asiá- 
tica, desde luego y siempre —tal vez la cosa es 
sólo problemática con respecto a China—, la ten- 
dencia a pensar a Dios como lo otro que la natu- 
raleza, como lo transnatural o sobrenatural. Lo 
natural y, por tanto, lo humano es la realidad 
constitutivamente manca, insuficiente, tanto que 
aislada y por sí no podría existir, no tendría rea- 
lidad. El hombre se siente como fragmento inváli- 
do de otra realidad completa y suficiente que es lo 
divino. Para quien vive desde esa convicción, la 
existencia consiste en referir constantemente el 
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propio ser deficiente a la ultra-realidad divina, que 
es la verdadera. Se vive desde Dios, desde la rela- 
ción del hombre con Dios, no desde sí mismo. 

Pues bien, la vida judaica pertenece a este tipo 
- de estructura. El pueblo hebreo, y dentro de él cada 
hombre hebreo, existe gracias a una alianza con 
Dios. Todo su natural e intramundano hacer está 
impregnado, transido de esta primaria relación 
contractual con Dios. En ella encuentra la seguri- 
dad que su desconfianza en sí mismo no podría 
'- nunca proporcionarle. Lo malo es que esa alianza, 
ese contrato implica por parte de Jehová una du- 
rísima condición: la ley. En el do ut des de este 
contrato sobrenatural Dios está con el hombre he- 
breo sí éste cumple la ley. La ley es el programa 
de quehaceres del hombre —un programa claro, 
terriblemente claro e inequívoco, que prescribe el 
módulo de innumerables actos rituales—. La ley 
de Dios es, pues, al hebreo, lo que la razón al grie- 
go y el Estado al romano: es su cultura, el reper- 
torio de soluciones a los problemas de su vida. 
Pues bien, en el siglo 1 antes de Cristo el judío 
desespera de poder cumplir la ley, se siente per- 
dido en ella, como Cicerón en la filosofía y en la 
política. 

Si ahora recuerdan el esquema de la crisis, de 
todas las crisis a cuyo enunciado dediqué dos lec- 
ciones, reconocerán en estos grandes hechos de la 
historia mediterránea lo que yo señalaba como cau- 
sa e iniciación de toda crisis histórica: el hombre 
primitivo, perdido en su áspera circunstancia ele- 
mental, reacciona creando un repertorio de acti- 
tudes que le representan la solución de los proble- 
mas planteados por aquélla: este repertorio de so- 
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luciones es la cultura. Pero al ser recibida esta. 
cultura por las generaciones posteriores se va com- 
plicando y va perdiendo autenticidad: se convierte 
en amaneramiento y en tópico, en narcisismo cul- 
tural y en letra muerta. El hombre entonces vuel- 
ve a perderse, a desmoralizarse, pero ahora no en 
la selva primaria, sino en la vegetación excesiva 
de su propia cultura. De modo que al avanzar ésta 
y desarrollarse llega inexorablemente a una cierta 
estación en que: 1.%, las nociones sobre las cosas 
y las normas de conducta en que ella consiste se 
han hecho demasiado complicadas y desbordan la 
capacidad intelectual y moral del hombre. Sea di- 
cho entre paréntesis: poco antes de Cicerón, Va- 
rrón nos hace saber que en su tiempo existían 
280 opiniones diferentes acerca de qué es lo bue- 
no, lo que se debe procurar; 2.”, esas nociones y 
esas normas pierden vivacidad y evidencia sobre 
los hombres que tienen que usarlas, y 3.*, la cul- 
tura no queda repartida con orgánica espontanel- 
dad y precisión en los grupos sociales que la van 
creando y, por tanto, en la proporción en que la 
_ entienden y sienten, sino que esa cultura superior 
es inyectada como mecánicamente en las masas. 
Éstas, al hacerse cultas, se entiende pseudocultas, 
pierden su autenticidad y quedan falsificadas por 
la cultura superior. Éste es el fenómeno de la so- 
cialización, el reino del lugar común que penetra 
en el pobre hombre y desaloja su yo auténtico. 
Pues bien, todos estos rasgos se dan —unos ple- 
namente, otros inicialmente— en el siglo 1 antes 
- de Cristo. Las culturas se mezclan unas con otras 
y a la vez se vulgarizan. El intelectualismo grie- 
go penetra en el voluntarismo romano disocián- 
dolo, volándolo como la dinamita puesta dentro de 
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un peñón. Las religiones orientales que oprimen 
desde hace siglos la periferia de la civilización 
mediterránea aprovechan la pérdida de fe en ella 
que el griego y el romano comienzan a sentir para 
inundar la cuenca del alma occidental cargándose 
ella de paso con el intelectualismo griego y el re- 
gimentalismo romano. Por eso, la religión oriental 
se va a convertir en ciencia, en sofía, y a la vez en 
organización de imperio, jerarquía y administra- 
ción, es decir, en Iglesia. Se nivelan las diferen- 
cias entre pueblos y culturas. La vida se unifor- 
-miza de las Galias a la Mesopotamia. Es curioso 
que todas las crisis históricas se producen al ini- 
ciarse una época de uniformismo, en que todo es - 
un poco todo y nada es resueltamente y sólo algo 
determinado. San Pablo es civis romanus y al mis- 
mo tiempo es un poco filósofo griego. En cambio, 
ya Cicerón ha bebido el saber griego de labios de 
Posidonio, un sirio genial. 

Me estoy refiriendo con todo esto a la primera 
mitad del siglo 1. Cicerón nace en 106 y muere el 
año 46 antes de Cristo. Yo he querido sólo hacer 
notar que en esa época comienza la desesperación 
del hombre antiguo. Pero, claro está, esa desespe- 
ración, que es profunda realidad histórica, tiene 
su historia, sus etapas, sus altibajos. En este pri- 
mer instante se entrevé que ya está ahí, en el sub- 
_ suelo del hombre, que ya actúa. Pero el hombre 
que la lleva en sí, que la es, no la ve todavía, no 
la reconoce como tal. A lo sumo, la advierte en 
algún sector de su vida; desespera de esto o de 
aquello, pero no de sí mismo. El hombre sigue en 
pie detrás de sus desesperanzas; puede revolverse 
contra ellas, ensayar superarlas. El Imperio del 
siglo 1 —la época de los Antóninos— pareció que 
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lo había logrado y, en efecto, significó para muy 
amplios grupos sociales de la cuenca mediterrá-- 
nea una temporada de felicidad como acaso ni 
antes ni después la ha vuelto a gozar la especie 
humana. Tal vez, tal vez sólo algún período de la 
historia china puede compararse con esta hora de 
mediodía que el hombre antiguo gozó bajo Traja- 
no, Adriano, Antonino Pío, Marco Aurelio. No es 
arbitrario llamar a esta centuria el siglo español; 
son españoles los emperadores que crean la nueva 
situación y, además, ellos y toda la clase gober- 
nante —que fue la burguesía más culta— habían 
sido educados por Séneca. La vieja cultura revive 
durante cuatro o cinco generaciones al calor de un 
nuevo estoicismo. Luego, de pronto, como para de- 
mostrar que esa etapa de felicidad fue, en efecto, 
maravillosa, es decir, un mucho irreal, equilibrio 
inestable, sin raíces ni cimientos hondos, vino, sin 
más y ya sin respiro ni pausa, el diluvio, la ruina 
del mundo antiguo. Fue, pues, el último intento 
de restaurar la confianza del hombre en la natu- 
raleza —en definitiva, esto es lo que significa el 
estoicismo—, Por eso, cuando al fin del Renaci- 
miento comienzan a aclararse las cosas y a manar 
la nueva fe del hombre en sus dotes naturales, ve- 
remos que indefectiblemente retoña el estoicismo. 
Montaigne, Bruno son estoicos. Pero esta reacción 
contra el naufragio nos revela que antes ya el hom- 
bre se había sentido perdido, aunque no se lo con- 
fesase. 

Cicerón tenía villas, libros preciosos, dinero y, 
sobre todo esto, vanidad literaria y orgullo consu- 
lar, Agarrado a todas estas pequeñas cosas puede 
cegarse para su latente desesperación. Hay quien 
se las arregla para alimentarse sólo de entremeses. 
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El judío también se sostiene por la soberbia de 
su tradición; no se renuncia tan fácilmente a la 
creencia de que se pertenece a un pueblo elegido, 
” como en nuestro tiempo, y en un orden parcial, el 
pueblo francés, que durante tres siglos ha creído 
ser, acaso con razón, el pueblo donde se escribía 
mejor, es el que más ha tardado en convencerse 
de que ya no se puede vivir de la literatura. El 
fariseo se agarra a la ley que le mata. Sin embar- 
go, no se olvide, es el hombre que desde siempre 
ha desesperado de sí; hasta el punto de que vive 
de la esperanza en otro, en el Mesías. Está en esta 
vida y en este mundo sin estar propiamente, como 
acontece a todo el que está aguardando algo, que 
donde verdaderamente está es ya, desde luego, en 
el futuro esperado. En este tiempo el aire de Je- 
rusalén está encendido y como eléctrico de pura 
magia expectativa. La gente vive fuera de sí, en 
un mañana que se cree inminente. ¡Ya viene, ya 
viene! ¿Quién? El otro, el otro que puede más 
que nosotros porque lo puede todo, que nos com- 
pleta, que nos salva: el Mesías instaurador del 
reino. Y vuelve a sonar con nuevo vigor la súpli- 
ca urgente que ha sostenido durante milenios a 
este pueblo futurista: marana za! Señor nuestro, 
ven —expresión, por cierto, de donde vino en Es- 
paña llamar a los judíos conversos «marranos», 
es decir, los del marana za! 

Mientras las clases superiores siguen entrete- 
niéndose en gozar de las cosas que les quedan —va- 
nidad, poder, lujo—, es decir, que ya no viven de 
verdad, de dentro afuera, sino de cosas externas 
que el destino les ha echado en las manos, como 
echamos un mendrugo a los animales por entre 
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las rejas de la Casa de Fieras, en las clases infe- 
riores comienza la fermentación. 

Por vez primera, en el mundo antiguo tiene lu- 
gar una propaganda sobre las masas como tales. 
Desde las alturas de la sociedad se ve pulular en 
_sus capas profundas una muchedumbre de hom- 
bres extraños, vestidos de sayal burdo, con una 
estaca en la mano y un morral al hombro, que 
reúnen a la gente popular y gritan delante de ella. 
No es fantasía mía: literalmente en las Homi- 
lías pseudoclementinas — dSnuocta oras ¿Bóx Ayo 
«poniéndose ante el público le dice a voces»—. 
¿Quiénes son estos hombres? Vistos desde arriba, 
está perfectamente justificado que no se les dife- 
rencie porque, en efecto, muchos de sus caracteres 
externos y aun internos son comunes; esos propa- 
gandistas demagógicos son filósofos cínicos o se- 
miestoicos, son sacerdotes de religiones orientales, 
y pronto, medio siglo más tarde, se nutrirá tan 
amplia fauna de los bajos fondos sociales con una 
casta nueva: los proselitas cristianos. Todos ellos 
coinciden en el radicalismo de sus discursos: van 
contra la riqueza de los ricos, el orgullo de los po- 
derosos; van contra los sabios, contra la cultura 
constituida, contra las complicaciones de todo or- 
den. Según ellos, quien tiene más razón, quien vale 
más es precisamente el que no sabe nada, el que 
no tiene nada, el sencillo, el pobre, el humilde, el 
profano. 

Cuando hablemos de 1400 veremos que también 
entonces la crisis comienza con un fenómeno pa- 
recido. Sin otra diferencia que la del Renacimien- 
to —ya lo he dicho—, es en su sustancia mucho 
menos honda y total que la del mundo antiguo. 
Pero siempre, por una propensión mecánicamente 
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dialéctica de la mente humana, cuando se desespe- 
ra de una forma de vida, la primera solución que 
se ocurre, la más obvia, la más simple es volver 
del revés todas las valoraciones. Si la riqueza no 
da la felicidad, la dará la pobreza; si la sabiduría 
no resuelve todo, entonces el verdadero saber será 
la ignorancia. (Paralelos del siglo Xv: los «sim- 
ples» y laicos de la devotio moderna, de la Imita- 
ción de Cristo, la «docta ignorancia» de Cusano, 
- su encomio del idiota, es decir, del insipiente. Elo- 
gio de la necedad, de Erasmo. Último residuo en 
el siglo XVI, la lode del asino, alabanza del asno, 
en Giordano Bruno.) Si la ley y la institución no 
nos hacen felices, esperamos todo de la iniuria y 
la violencia. (Desde el año 70 no se pueden cele- 
brar normalmente elecciones ni asambleas en 
Roma porque César y sus amigos ricos han finan- 
ciado la organización de grupos de asalto forma- 
dos por gladiadores del circo y esclavos, por gen- 
tes no latinas, frigios, misios, griegos, judíos 
—casi ninguno de ellos efectivos ciudadanos—. 
Esto último puede verse en el discurso de Cicerón 
pro Flaccio.) En fin, una última reversión de va- 
lores, menos proclamada que las anteriores, pero 
que de hecho se produjo. Si los hombres no han 
acertado, atendamos a las mujeres. Y, en efecto, 
va a comenzar la intervención de la mujer en la 
vida pública, política e intelectual, se entiende re-. 
ligiosa. 

Nada, a mi juicio, caracteriza mejor la situa- 
ción en que va a prender el cristianismo como el 
hecho antes subrayado de que, desde una cierta 
altura y a cierta distancia, pudiesen confundirse 
los ajetreos del cínico y el proselita cristiano. 
Quien desee informarse algo sobre el asunto pue- 
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de ver el libro encantador de Eduardo Schwartz, 
titulado en una versión castellana Figuras del 
mundo antiguo (1). Es un libro que en su aparente 
y grata sencillez enseña muchas, muchas cosas y 
puede servir como ejemplo de la mejor filología. - 

Esta fácil dialéctica, puramente mecánica, que 
consiste en encontrar lo nuevo sin más que afir- 
mar lo contrario de lo que parecía vigente —tan 
fácil que está al alcance de todas las fortunas— 
prepara las almas elementales y aun las superio- 
res para recibir la grande y auténtica innovación 
del cristianismo. Al paso, tómese nota de que la 
mente en los comienzos de una crisis toma la for- 
ma dialéctica. Ésta, que en su verdad es la cima 
del más sutil pensamiento, se vulgariza, como pasa 
en nuestros días. Pero vamos a lo que nos urge. 

Al fracasar el intento de socialización del hom- 
bre que fue el Imperio romano, queda aquél des- 
prendido de todo principio objetivo y público que 
le sea promesa de solución, que dé un sentido a su 
vida y le sirva de punto de apoyo. Porque con el 
Estado y sus formas sociales fracasa también la 
ciencia en cuanto instancia objetiva y pública a 
que poder referirse. Entonces, el hombre se siente 
. totalmente perdido, sin nada a que agarrarse, y 
recae en lo único que le queda. Cuando todo en 
derredor nos falla, caemos en la cuenta de que 
nada de eso era, en verdad, la auténtica realidad, 
lo importante, lo decisivo: la realidad que para 
cada cual queda bajo todas las demás aparentes 
es su vida individual. Vuelve entonces el hombre 
a ver ésta como lo que en rigor y en última ins- 


(1) [Publicado en la Biblioteca de la Revista de Occi- 
dente, segunda edición. Madrid, 1942.] 
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tancia es —el problema individualísimo, intrans- 
ferible del propio destino—. Ésta es la disposición 
del hombre que lleva a la solución cristiana. No 
este o lo otro es ya problema, sino la vida misma 
de la persona en su integridad. No es que tenga 
hambre, no es que padezca enfermedad o tiranía 
política, no es que ignore lo que son los astros. 
Ahora es el ser mismo del sujeto lo problemático. 
Y si la respuesta a aquellas deficiencias parciales 
se llama solución, la que hay que dar a este pro- 
blema absoluto del ser personal se llama salvación 
—sotería, : 

La desesperación, en que la crisis consiste, lleva 
en una primera etapa a la exasperación, y la his- 
toria se llena de fenómenos exagerados, extremos 
con que el hombre procura embotarse, alcoholi- 
zarse. Luego viene nueva calma: se acepta y re- 
conoce lealmente que no hay esperanza, que espe- 
rar algo de sí mismo es desconocer la propia rea- 
lidad. He aquí cómo el hombre descubre su esencial 
nulidad. Y esto, precisamente esto, es la salvación 
según el cristianismo. En vez de creer que el hom- 
bre natural es por sí algo suficiente, que se sos- 
tiene a sí mismo, descubre que consiste en pura 
dependencia, que su ser, su sustento, su realidad 
y su verdad no están en él, sino fuera de su natu- 
raleza, es decir, que padecía un error de perspec- 
tiva, que el asunto más importante para él, su 
vida, no era un asunto natural, no consistía en ir 
y venir sobre la Tierra, comer o pasar hambre, 
sufrir o gozar, llorar o reír, ni siquiera pensar. : 
Todo eso es mero antifaz, aspecto y mise en scene 
de su verdadero asunto vital, su vida sobrenatu- 
ral, su cuestión con Dios. Todas las cuestiones in- 
tramundanas flotan como anécdotas en esta cues- 
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tión previa que el hombre tiene con Dios. Diríase 
que cuanto hacemos y nos pasa, en suma, «esta 
vida», está ahí sólo para ocultarnos como una 
máscara nuestra auténtica realidad, la que tene- 
mos en lo absoluto, en Dios. De suerte que lo que 
parecía real —la naturaleza y nosotros como par- 
te de ella— resulta ahora irreal, pura fantasma- 
goría, y lo que parecía irreal, nuestra preocupa- 
ción por lo absoluto o Dios, eso es la verdadera 
realidad. 

Esta paradoja, esta suma inversión de la pers- 
pectiva, es la base del cristianismo. Los problemas 
del hombre natural no tienen solución: vivir, es- 
tar en el mundo, es constitutiva e irremediable 
perdición. El hombre tiene que ser salvado por lo 
sobrenatural. Esta vida no se cura sino con la 
otra. Lo único que el hombre puede hacer con sus 
propias fuerzas es negativo —negarse y negar el 
mundo, retraer de sí y de las cosas su atención 
y así aligerado de peso terrenal ser sorbido por 
Dios. 

Esto es lo esencial para la estructura de la vida 
medieval. Porque trae consigo la radical tendencia 
a desentenderse del mundo natural. Para el grie- 
go y el romano, la existencia era el problema. de 
las relaciones entre el hombre y la naturaleza 
circundante —visible o invisible—. Mas ahora el 
mundo es propiamente ultramundo y sobrenatu- 
. raleza. El hombre se queda, por lo pronto, sólo 
con Dios. 

Conviene, señores, recordar que el hombre una 
vez —una vez que ha durado muchos. siglos— es- 
tuvo en esta creencia cristiana y su vivir tomó el 
aspecto de una faena sobrenatural. La Edad Mo- 
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derna —Galileo, Descartes— nos ha retrotraído 
a la naturaleza y nos cuesta trabajo repensar aquel 
modo de vida que consiste en vivir desde Dios. 
Como a los griegos, nos sabe, por lo pronto, a 
paradoja. ” 

Pero San Pablo tiene plena conciencia del fre- 
nético paradojismo, del radicalismo subversivo que 
llevaba en sí la idea cristiana. No predicaba la 
buena nueva como una cosa razonable. En sazón 
de crisis, predicar cosas razonables es gana de 
perder la partida. No: la predica y recomienda 
precisamente porque tiene todo el aire de una lo- 
cura y de un absurdo. No es invención mía, no es 
que yo lo colija, sino que San Pablo es... un extre- 
mista. En la epístola primera a los corintios lee- 
mos: «Porque la palabra de la cruz, a la verdad, 
locura es para los que perecen; mas para los que 
se salvan, esto es, para nosotros, es virtud de 
Dios.» Oigan ustedes cómo este hombre vuelve el 
mundo del revés: «Porque escrito está: Destruiré 
la sabiduría de los sabios y desecharé la pruden- 
cia de los prudentes. 

»¿En dónde está el sabio? ¿En dónde el escri- 
ba? ¿En dónde el escudriñador de este siglo? ¿No 
hizo Dios loco el saber de este mundo? 

» Y así, por cuanto en la sabiduría de Dios no 
conoció el mundo a Dios, por la sabiduría, quiso 
Dios hacer salvos a los que creyesen en él, por 
la locura de la predicación. 

»Puesto que los judíos piden milagros y los grie- 
gos buscan sabiduría. 

>»Mas nosotros predicamos a Cristo crucificado, 
que es escándalo para los judíos y locura para los 
gentiles: 
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»Mas para los que han sido llamados, tanto ju- 
díos como griegos, predicamos a Cristo, virtud de 
Dios y sabiduría de Dios: 

»Pues lo que parece loco en Dios es más sabio 
que los hombres, y lo que parece flaco en Dios es 
más fuerte que los hombres. : 

» Y así, hermanos, ved vuestra vocación, que no 
sois muchos sabios según la carne, no muchos po- 
derosos, no muchos nobles. 

>Mas las cosas locas del mundo escogió Dios 
para confundir a los sabios, y las cosas flacas del 
mundo escogió Dios para confundir las fuertes: 

» Y las cosas viles y despreciables del mundo es- 
cogió Dios, y aquellas que no son, para destruir 
las que son: 

»Para que ningún hombre se jacte delante de él. 

»Para que, como está escrito: El que se gloría, 
gloríese en el Señor.» 

Conviene, conviene de cuando en cuando recor- 
dar el pasado —recordar que se han dicho estas 
cosas—. Un alto burgués del Imperio que oyera 
leer estos gritos manuscritos de San Pablo, ¿qué 
pensaría? Que era un poco subversivo, ¿no es cier- 
to? Y, sin embargo, eso que predicaba —el cris- 
tianismo— fue luego, según la frase tópica, el más 
firme sostén de la sociedad. 


LECCIÓN IX 


SOBRE EL EXTREMISMO COMO FORMA 
DE VIDA 


He dicho que en la estructura de la vida medie-. 
val el estrato básico es el cristianismo y que, a su 
vez, el estrato básico del cristianismo es el reco- 
nocimiento de la nulidad del hombre y la natura- 
leza. Este reconocimiento fue hecho posible por- 
que la existencia mediterránea había caído de una 
situación satisfactoria en una situación desespera- 
da. Me interesa que se entienda bien lo que quiero 
decir al hablar de desesperación, porque no se tra- 
ta de una fórmula vaga ni designa psicológica- 
mente un sentimiento, sino que ella define con todo 
rigor una forma de vida. Es evidente que el hom- 
bre puede llegar a encontrarse en una situación 
tal que al tener que hacer algo para vivir —ya 
sabemos que vivir es tener que hacer algo— no 
se le ocurre ningún quehacer que le parezca sa- 
tisfactorio, a nada que parezca suficiente le inci- 
tan las cosas de su horizonte material y social ni 
las ideas de su horizonte intelectual. Seguirá ha- 
ciendo esto o lo otro, pero lo hará como un autó- 
mata, sin solidarizarse con sus actos, que conside- 
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ra nulos, inválidos, sin sentido. Surge entonces 
un asco indomable al mundo y al vivir, que se 
presentan con carácter puramente negativo. Y, en 
efecto, antes de que naciese el cristianismo y, so- 
bre todo, antes de que lo hiciesen los cristianos, 
muchos hombres se retiraron del mundo a los de- 
siertos, a la soledad. La solución que este retiro 
- proporcionaba era sólo aproximada. Pero inten- 
taban resolver el problema de vivir, es decir, de 
tratar con las cosas y con los prójimos reduciendo 
este trato al mínimum. Importa, sin embargo, ha- 
cer constar que esta huida del mundo y este asco 
al vivir no son un descubrimiento cristiano, sino 
al revés, porque los hombres se retiraban del mun- 
do fue encontrada la solución cristiana, porque lo 
natural asqueaba se buscó lo sobrenatural. 

Esta retirada del hombre a un rincón del mun- 
do es un símbolo exacto de la desesperación en su 
primera etapa. Significa que el hombre, en efecto, 
reduce el mundo y la vida a rincón, a una sola 
partícula de lo que antes eran. Es, por lo pronto, 
la simplificación como método para reobrar ante 
la desesperación y el perdimiento en la excesiva 
riqueza de la vida —los muchos saberes y ninguno 
suficiente, los muchos apetitos y placeres posibles, 
pero ninguno plenario, el demasiado amontona- 
miento de quehaceres forzosos, pero ninguno con 
sentido absoluto, satisfactorio. 

Lo malo es que el verdaderamente desesperado, 
aunque no se lo confiese desde luego, ve que el 
carácter de negatividad se extiende a todo el ám- 
bito de la vida, de suerte que, en rigor, no hay den- 
tro de -ésta un solo punto donde el hombre pueda 
hacerse firme. 

Siento mucho no tener tiempo para Mode ahora 
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una morfología de las figuras que toma la vida 
cuando es vivida como desesperación. Son muchas 
y algunas, en su primer aspecto, contradictorias 
entre sí. Pero necesito decir algo sobre el asunto, 
porque sólo así se puede entender bien el origen 
del cristianismo y no pocos fenómenos tanto del 
siglo XV como de nuestro presente. Mas he de ha- 
cer, ante todo, la taxativa advertencia de que yo 
no he dicho antes ni digo ahora que nuestra época 
sea de constitutiva desesperación. He dicho que es 
de desorientación —nada más—. Ahora bien, es 
evidente que el desorientado y sólo desorientado 
- espera orientarse. Ésta es, creo yo, la situación 
en que están hoy los hombres cultos de todo el mun- 
do y en que están ustedes oyéndome, aunque el . 
tema de mi curso no pretende proporcionarles la 
orientación que buscan, sino que se propone una 
cuestión determinada del pasado. Cierto que sirve 
como preparación inexcusable para otros cursos 
posibles en que acaso pretendiera de lleno y a fon- 
do llevar a ustedes una orientación firme. Pero 
conste que yo percibo exactamente que muchos de 
ustedes no han venido aquí como se suele ir a una 
lección científica, sino movidos por un anhelo más 
profundo, concreto y auténtico: han venido por 
ver si conseguían orientarse un poco. Y yo he de- 
formado mi curso en la medida permisible para 
que, en efecto, encuentren en él algo, aunque muy 
poco, de lo que buscan. 

Digo, pues, que el que sólo está desorientado, 
espera orientarse. Mas en cuanto desorientado y 
aún no reorientado, está desesperado. Hay, pues, 
en su situación un ingrediente de desesperación, 
bien que sólo accidental y secundaria —no sustan- 
cial y constitutiva—. Pues bien, basta con esa 
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accidental semejanza entre el desesperado y el des- 

orientado para que se produzcan toda una serie de 
fenómenos, de modos vitales similares en uno y 
en otro. Con esto, creo yo, queda precisada la do- 
sis de coincidencia y de discrepancia entre aquella 
época de un lado y el siglo XI y dl nuestra de otro. 
Conste así. 

Y ahora vuelvo a GÍA an del hombre en 
el siglo 1 antes y después de Jesucristo. 

La situación en que el hombre desespera de la 
totalidad de su vida pertenece a una clase que lla- 
maremos «situaciones extremas», porque en ellas 
el hombre no encuentra ante sí una pluralidad 
de salidas, sino que está, como suele decirse, en- 
tre la espada y la pared. 

Sintiendo el carácter negativo, nulo de su exis- 
tencia intenta primero reaccionar o resolver su 
situación retirándose a un rincón de ella en la cual 
pretende hacerse firme, es decir, al cual rincón 
pretende afirmar. Inmediatamente caen ustedes en 
la cuenta de que es una solución falsa. Porque él 
parte, confesándoselo o no, de una desesperación 
integral. Si ahora le vemos afirmar un rincón o 
punto del área vital, debemos 'recelar que no es 
últimamente sincero. Sin embargo, él intenta esta 
solución, a ver qué pasa, a la desesperada, a la 
exasperada. Ya les dije que la desesperación se 
presenta primero como exásperación. El hombre 
niega toda su vida menos un punto, el cual, así 
aislado, queda exagerado, exacerbado, exaspera- 
do. Se pretende que la vida consista sólo en eso, 
que sólo eso es lo importante y lo demás nulo. Fí- 
jense'en esto porque dentro de un momento va a 
aclararnos muchas cosas. 

Pero es indudable que, por lo pronto, este re- 
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traimiento a un solo punto le descarga de todo el 
resto vano de su vida, se la simplifica. El cínico, 
el cristiano, el terapeuta, el mismo estoico, el ce- 
sarista, coinciden en pedir simplificación, como los 
«Hermanos de la vida común» o devotio moderna 
en 1400, como Tomás: de Kempis, como Cusano, 
como Erasmo, como los Reyes Católicos frente al 
caos de la multiplicidad “semifeudal —.sí, ya ve- 
remos por qué!—, como Lutero, como Montaigne, 
como Galileo, en fin, como el genio de la sim- 
plificación, como la simplificación hecha hombre 
—quiero decir, como Descartes— que no se con- 
tenta con pedirla sino que la da, la logra y, por 
eso, Cierra el proceso e instala al hombre en un 
nuevo mundo sencillo, claro y firme —cuya firmeza 
está hecha precisamente de simplicidad y clari- 
dad—. Su método se reduce a esto: la idea simple 
es la clara y distinta y, viceversa, lo claro y dis- 
tinto, esto es, lo seguro es lo simple. 

El hombre perdido en la complicación aspira a 
salvarse en la sencillez. Nudificación universal. 
Toque general a prescindir de, a retirarse, a ne- 
gar toda riqueza, complejidad y abundancia. El 
presente y su inmediato pasado aparecen como 
agobiantes por su excesiva vegetación de posibi- 
lidades. Se pueden pensar demasiados pensamien- 
tos, desear demasiadas cosas, seguir demasiados 
tipos de vida diferente. La vida es perplejidad y 
cuantas más posibilidades, más perplejo, más an- 
gustiosamente perplejo el hombre. No, no; en el 
pequeño patio de la humilde morada oriental, casi 
andaluza, Óyese elevarse la voz clara .de fuente, 
de Jesús, que dice: «En verdad, en verdad os digo 
que una sola cosa es necesaria.» Jesús es, por lo 
pronto, un extremo simplificador. San Pablo va a 
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sacar las consecuencias: la ley es un indominable 
intrincamiento, se pierde el hombre en ella. ¡Fuera 
la ley! La nueva alianza es la sola cosa necesaria: 
la fe —basta con la fe—. Y conste que con esto 
no hago luterano a San Pablo. Cuando dice que 
sólo la fe salva, claro está que lo que subdice es 
que la ley y las obras conforme a la vieja ley no 
salvan. Pero no excluye la necesidad de las obras 
para salvarse, se entiende de las obras que brotan 
de la fe, no las de la ley —las obras que caen del 
hombre creyente como los frutos del árbol que ha 
prendido en el huerto. 

- Podía seguir hablando largamente sobre la sim- 
plificación como método de salvarse el hombre en 
la crisis de cultura, es decir, en la crisis producida 
por la misma abundancia. Pero tengo que renun- 
ciar: también yo ahora tengo que prescindir, que 
simplificar. Añado sólo, escuetamente, estas tres 
“notas: | 

1.2 Al aparecer la vida presente, me refiero a 
la del siglo 10 a la del siglo XV —es decir, la cultu- 
ra presente y su inmediato pretérito— como .lo 
odiosamente complicado, el ansia de simplicidad 
empuja mecánicamente al hombre a soñar con la 
vida de. antes, la arcaica, la inicial o primitiva; 
es decir, la anterior a la complicación. De aquí un 
afán de retorno a lo prístino, de aquí la vida como 
una nostalgia de la vida primitiva, como un «vol- 
ver a», como un volver de la cultura complicada 
a la cultura simple y aun de toda cultura a lo que 
hay antes, a la nuda natura. Ya veremos cómo 
éste es uno de los impulsos del Renacimiento, su 
impulso hacia atrás. Por no haber visto esto no 
se ha entendido lo que históricamente fue la vuelta 
- a los antiguos. Uno de los lemas del Renacimiento 
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que es, si alguno ha habido, un movimiento hacia 
el futuro, fue, sin embargo, éste: Philosophia duce, 
regredimur. ' 

2.2 La simplificación es, sin duda, lo más posi- 
tivo que engendra la desesperación o su parienta 
la desorientación. De 1400 a 1600 corre un proceso 
sustantivo de simplificación de la vida. Hoy se ha 
iniciado también. El que hoy va por la calle sin 
sombrero no sospecha ni de lejos que en ese acto 
vulgar, tan trivial, tan material no hace sino cum- 
plir dócilmente la ley del tiempo: prescindir. 

Y yéndonos al otro cabo, a lo más alto, cuando en 
Misión de la Universidad yo considero como in- 
excusable para salvar la ciencia su simplificación, 
no hago sino en plano más grave lo que el que va 
sin sombrero por la calle. 

3.2 No se olvide que el afán de simplificación 
surge como reacción a la excesiva complicación. 
Fácilmente toda «reacción a» se convierte en 
«reacción contra», que va movida por feas pasio- 
nes, por la envidia, el odio, el resentimiento. Dió- 
genes el cínico, antes de entrar en la elegante man- 
sión de Aristipo, su compañero de escuela bajo 
Sócrates, se ensucia los pies en barro concienzu- 
damente para patear luego los tapices de Aristipo. 
Aquí no se trata de sustituir la complicación del 
tapiz por la sencillez del barro, sino de destruir el 
tapiz por odio a él. 

Y ahora, dejando la simplificación en general, 
vamos a analizar una de sus manifestaciones más 
curiosas. 

Antes el hombre vivía aceptando con cierta sa- 
tisfacción la totalidad de su vida. Ésta evidente- 
mente se compone de muchas dimensiones, asun- 
tos, cosas con que hay que contar. Y una cultura 
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no es sino la fórmula armónica que logra hacer 
frente a todas o casi todas ellas. Las dimensiones 
de la vida, los asuntos que nos plantea no toleran 
ser desatendidos porque son inexorables realida- 
des. Sólo es, pues, auténtica y estable una solu- 
ción vital que integre todas ellas. La cultura es, 
en efecto, una faena de integración y una voluntad 
de aceptar lealmente todo lo que, queramos o no, 
está ahí constituyendo nuestra existencia. Pero he 
aquí que el hombre desespera de esa cultura y 
siente asco hacia la integridad de una vida que le 
parece pura nulidad. Mas como tiene que vivir de 
algo, se produce en él un fenómeno muy extraño. 
Cuanto más central, más serio y más representa- 
tivo de la integración que era su vida anterior sea 
algo, más asco y más odio sentirá hacia ello y más 
nulo le parecerá. Este odio y este asco irán decre- 
ciendo conforme el asunto sea menos central, más 
periférico y, por tanto, menos atendido estaba en 
aquella fórmula de integración. Negando todo lo 
demás, el hombre se agarrará a una de estas cues- 
tiones periféricas, a este rincón de la realidad y 
decidirá hacer de ello y sólo de ello su vida toda. 
Declarará que sólo eso es importante, que todo lo 
demás es despreciable. Es decir, que el hombre se 
va del centro de la vida a alguno de sus extremos 
negando el resto. Al impulso de integración que es 
la cultura sucede un impulso de exclusión. He aquí 
en qué sentido formal e inevitable la desesperación 
se hace extremismo. Extremismo es el modo de 
vida en que se intenta vivir sólo de un extremo 
del área vital, de una cuestión o dimensión o tema 
esencialmente periférico. Se afirma frenéticamen- 
te un rincón y se niega el resto. 

Aclaremos esto con algún ejemplo de nuestros 
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días. Entre las cuestiones inexorables de la exis- 
tencia humana es, sin disputa, una la justicia so- 
cial. Es una, sin disputa, pero, sin disputa, es sólo 
una. Hay muchas, muchísimas más. La cultura 
- moderna, como no podía menos, la ha atendido, 
pero es discutible que la haya atendido debida- 
mente. Pongamos que no: ello significaría que en 
la jerarquía de la atención corresponde a la jus- 
ticia social un puesto menos periférico y que con- 
viene hacer esta corrección en la perspectiva. Mas 
he aquí que algunos hombres desesperados resuel- 
ven que no hay más cuestión que ésa, por lo me- 
nos, que ésa es la decisiva, la más importante, la 
sola cosa necesaria, lo único que debe ocuparnos y 
que todo lo demás tiene que supeditarse, amoldarse 
a ella y si no se amolda y supedita tiene que ser ne- 
gado. "Tan sin disputa como es una cuestión, parece 
forzoso decir que, sin disputa auténtica posible, no 
es, ni muchísimo menos, la cuestión central de la 
vida. Es más, probablemente no se ha atendido 
hasta ahora con mayor esmero a la justicia social 
porque el hombre, aun poniendo su mejor volun- 
tad, no puede mucho para lograrla, para organi- 
zarla, como no puede mucho para resolver un pro- 
blema harto más importante que ése: el de la vida 
orgánica, el biológico, el del dolor y la muerte, o 
la terrible injusticia cósmica de las desigualdades 
corporales y psíquicas entre los humanos. 

El hombre, pues, que se retrae a esa sola cues- 
tión la exagera, exacerba y exaspera, la saca de 
quicio, es decir, de su lugar, renuncia a aceptar 
auténticamente la vida según es y, por una ficción 
íntima que le inspira su desesperación, la reduce 
a un extremo, se instala en él y hace extremismo. 
Y desde él combatirá el resto enorme de lo huma- 
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no, negará la ciencia, la moral, el orden, la ver- 
dad, etc. Ahora bien, parece bastante discutible 
que esa o cualquiera otra posición extrema se pue- 
da adoptar con efectiva autenticidad —en, el mis- 
mo sentido en que es discutible si alguien puede 
en serio pensar que dos y dos son cinco—. No 
estamos obligados a creerle aunque nos jure y per- 
jure que es sincero ni aunque se deje matar por 
ello. El hombre se deja matar muchas veces por 
sostener su propia ficción. El hombre tiene una 
capacidad de histrionismo que llega al heroísmo. 
_Es más, reina en ocasiones un lugar común de 
heroísmo no sólo verbal, sino actuante, que es la 
forma peculiar de histrionismo dominante en la 
época. 

Las épocas de desesperación abren, por lo pron- 
to, un amplio margen a todas las íntimas ficciones 
y al gran histrionismo histórico. Como los demás 
hombres han perdido también la confianza en su 
cultura y todo entusiasmo hacia ella, están como 
en el aire y son incapaces de oponerse al que afir- 
me algo, al que se hace firme en algo —de verdad 
o de boquilla—,. De aquí que sean épocas en que 
basta con dar un grito, por arbitrario que sea su 
contenido, para que todo el mundo se entregue. Son 
épocas de chantage histórico. 

Otro ejemplo. Entre las realidades de nuestra 
vida una que, sin duda, entrevemos aunque no la 
vemos claramente es la raza. Digo lo mismo que 
antes: en el mejor caso es una realidad, pero en 
ningún caso es ni toda ni la fundamental. Por eso, 
desde hace algunos milenios no se la atiende mu- 
cho. Sin embargo, en épocas de crisis, de exaspe- 
ración, se puede reducir a ella todos e problemas 
de la vida colectiva y, en nombre de ella, arrojar de 
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las cátedras a hombres nobilísimos. Cuanto más. 
absurdo y más extremo sea el extremismo, más 
probabilidades tiene de imponerse pasajeramente. 
Recuérdese que San Pablo daba a su fe delibera- 
damente un perfil de absurdidad y de locura, para 
hacerla más atractiva a los exasperados de su 
tiempo. En 1450, nada menos que el cardenal Cu- 
sano proclamaba que la verdad razonable del hom- 
bre es constitutivamente lo que no es verdad —en 
cambio, la verdad de Dios, la verdad absoluta se 
caracteriza por el absurdo—. En rigor el credo 
quía absurdum resuena siempre en el fondo vis- 
ceral del cristianismo. 

Como ven ustedes, la situación extrema al con- 
sistir en que el hombre no halla solución en la 
perspectiva normal le hace buscar un escape en lo 
distante, excéntrico, extremo que antes pareció 
menos atendido. Por el pronto, no importa qué sea 
esto: su elección es arbitraria. No se le afirma por 
lo que es, sino mecánicamente porque no es lo 
consagrado, lo usado, diríamos lo «burgués». El 
extremismo es, por lo pronto, un truco vital de or- 
den inferior. Hemos visto que hoy unos extremi- 
zan la idea de justicia social y otros la idea de 
raza como un tercero o un cuarto podían afianzar- 
se en cualquier otra cosa con tal que sea arbitraria 
y poco o nada razonable. Es esencial al extremis- 
mo la sinrazón. Querer ser razonable es ya renun- 
ciar al extremismo. 

Todos ustedes saben por las epístolas de San 
Pablo que en las primeras asambleas cristianas se 
reunían los creyentes para buscar la verdad, pero 
esta verdad creían encontrarla precisamente en lo 
extrarracional. Algunos de los presentes, cayendo 
en paroxismo y frenesí, comenzaban a pronunciar 
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palabras sin sentido, que luego otros se encarga- 
ban de interpretar. A esto se llamó el don de ha- 
_blar lenguas y eso, precisamente ese arrebato de- 
mencial, se consideraba divina inspiración. No es 
para contar aquí cómo San Pablo, que había si no 
iniciado, por lo menos usado largamente y favo- 
recido este frenesí, luchó luego enérgicamente para 
irlo eliminando. 

Parejamente, hace ya no pocos años advertía 
yo que el hombre había perdido su fe en el arte y 
que las dos generaciones últimas — por tanto, no 
ustedes los jóvenes, que son la generación de ma- 
ñana— tomaron la actitud exasperada de hacer 
arte con lo que el arte había siempre dejado fuera 
por inservible, con la última periferia de la vida 
humana en que ésta confina con. la pura imbecili- 
dad —a saber, con los sueños, con los retruécanos 
y la ecolalia, con la demencia, con las inversiones 
sexuales, con la puerilidad, con la arbitrariedad 
como tal—. Ya entonces califiqué este arte como 
Part de raccommoder les restes, como arte de arre- 
glarse con lo que queda, con el residuo y el de- 
tritus. ss 

El hombre desesperado de la cultura se revuelve 
contra ella y declara caducadas, abolidas sus leyes 
y sus normas. El hombre-masa que en estas épo- 
cas toma la dirección de la vida se siente profun- 
damente halagado, porque la cultura que es, ante 
todo, un imperativo de autenticidad, le pesa dema- 
siado, y ve en aquella abolición un permiso para 
echar los pies por alto, ponerse fuera de sí y en- 
tregarse al libertinaje. 

Hablando de Simón Mago y su movimiento re- 
ligioso, dice en el libro Origen y comienzos del cris- 
tianismo el más grande historiador de estos últi- 
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mos treinta años, Eduardo Meyer: «El combate 

de San Pablo contra la ley llevó en muchas de las 
sectas que inmediatamente brotaron al más gro- 
sero libertinaje y a un completo desorden .moral. 
En el movimiento de Simón aconteció esto natu- 
ralmente en grado sumo.» III, 285. | 

La situación extrema que inunda al hombre de 
azoramiento, que le desequilibra y desorienta, lleva 
con igual facilidad a lo mejor y a lo peor y por lo 
pronto no se puede distinguir lo uno de lo otro. 
Es natural: la vida se ha hecho ella misma equí- 
voca y son tiempos de inautenticidad. Recuérdese 
que el origen de la crisis es precisamente haberse 
el hombre perdido porque ha perdido contacto con- 
sigo mismo. De aquí que pulule en tales épocas una 
fauna humana sumamente equívoca y abunden los 
farsantes, los histriones y, lo que es más doloroso, 
que no se pueda estar cierto de si un hombre es o 
no sincero. Son tiempos turbios. En el siglo Xv se 
mueven Agrippa, Paracelso, Savonarola. ¿Qué son 
estos hombres ? ¿Embaucadores, taimados o sabios 
auténticos y héroes ? 

Lo probable es que fueran lo uno y lo otro, y 
no por casualidad o peculiar defecto personal. Es 
que la estructura de la vida desorientada no per- 
mite posiciones firmes y estables en que el hom- 
bre, de una vez para siempre, encaja consigo. Se 
está —ya lo dije— en la divisoria de dos mundos, 
de dos formas de vida y el individuo va y viene 
de la una a la otra. De aquí las contradicciones de 
los hombres propiamente renacentistas: hoy son 
paganos, naturalistas; mañana vuelven a ser cris- 
tianos. Nada más frecuente en aquel tiempo que 
biografías divididas por la mitad en una primera 
etapa libertina o mundanal y una segunda de as- 
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cetismo en que reniegan de la primera. Así Botti- 
celli, así el que, para mi gusto, representa mejor 
la época, el encantador Pico della Mirandola: co- 
mienzan en un crescendo de terreno alborotado y 
acaban, Pico aún joven, en la tristeza y la desola- 
ción. La vida se halla en equilibrio inestable: pié- 
tine sur place. El propio Ficino, uno de los hom- 
bres más serios del Renacimiento, no resiste a las 
angustias de una enfermedad. Hace un voto a la 
Virgen, sana y, en vista de ello, reconoce en el 
caso un signo divino que le hace ver cómo la filo- 
sofía no basta para salvar el alma: arroja al fue- 
go su comentario de Lucrecio y decide dedicar toda 
su labor al servicio de la religión (1). Estamos 
en medio del siglo xv. Pero antes los iniciadores 
heroicos del humanismo habían sido parejos. Co- 
luccio Salutati —nacido en 1331—- alardea de es- 
toicismo, es decir, de irreligión, pero se muere su 
mujer y se retrae a la fe. Pasa el dolor y vuelve 
a hacer frases estoicas. Lo propio le acontece con 
la astrología. En general, entre los humanistas 
propiamente tales predominaba la falta de ver- 
gienza. Estúdiense, por ejemplo, para no hablar 
de los más conocidos, los que llevaron el clasicis- 
- mo a Francia —Girolamo Balbi, Cornelio Vitelli 
y Fausto Andrellini— en el libro de Renauder, 
Préréforme et humanisme a Paris, 1916. 

El anticipador de la crisis, el primero que la 
siente —ya en la primera mitad del siglo XIv— es 
Petrarca. En él están ya todos los síntomas que 
luego van a hacerse mostrencos. Es un desesperado 
en quien, de pronto, brotan arbitrarios entu- 
siasmos. Sus gestos de melancolía —de accidia, 


(1) Cassirer: Individuum und Kosmos, 66, 1927, 
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como él la llamaba— recuerdan a Chateaubriand. 
Sento sempre nel mio core un ché d'insodisfatto. 
Con plena conciencia nos dice de sí las mismas 
palabras con que yo calificaba en general las 
épocas de crisis: «Me encuentro colocado en los 
confines de dos pueblos diferentes, desde donde 
veo a la vez el pasado y el porvenir.» Por lo mis- 
mo se pasa la vida indeciso, yendo y viniendo del 
uno al otro: ora guarda davanti, ora guarda ad- 
dietro. 

Constituido este modo de la vida por semejante 
inestabilidad, extremismo y dialéctica, será suma- 
mente frecuente ese vuelco integral y subitáneo 
que se llama conversión. La conversión es el cam- 
bio del hombre, no de una idea a otra, sino de una 
perspectiva total a la opuesta: la vida, de pron- 
to, nos aparece vuelta del revés. Lo que ayer que- 
mábamos, hoy lo adoramos. Por eso es la pala- 
bra de Juan Bautista, de Jesús, de San Pablo: 
metanoeite —convertíos, arrepentíos, es decir, 
negad todo lo que erais hasta este momento y 
afirmad vuestra verdad, reconoced que estáis per- 
didos—. De esa negación sale el hombre nuevo 
que hay que construir. San Pablo usa una y otra 
vez este término: construcción, edificación —otko- 
dumé—. Del hombre en ruina y hecho puro es- 
combro hay que rehacer un nuevo edificio. Pero 
la condición previa es que abandone la posición 
falsa en que está y venga a sí mismo, vuelva a su 
íntima verdad, que es el único terreno firme: esto 
es la conversión. En ella el hombre perdido de sí 
mismo se encuentra de pronto con que se ha halla- 
do, con que coincide consigo y está por completo 
en su verdad. La metánoia o conversión y arre- 
pentimiento no es, por lo pronto, sino lo que yo 
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he llamado «ensimismamiento», volver a sí. A quien 
interese este punto, le sugiero que vea en la Epís- 
tola a los Corintios 1, 6, 5 y 15, 24, lo que significa 
la palabra entropé. 

En este punto tiene plena razón San Pablo. Y no 
hay duda que esa voz «convertíos» 0, como yo pre- 
fiero decir, «ensimismaos», buscad vuestro verda- 
dero yo, es la que hoy otra vez urgiría dar a los 
hombres —sobre todo a los jóvenes—. (Hay dema- 
siadas probabilidades para que la generación que 
ahora me escucha se deje arrebatar, como las an- 
teriores de aquí y de otros países, por el vano 
vendaval de algún extremismo, es decir, de algo 
sustancialmente falso. Esas generaciones, temo que 
todavía la vuestra, pedían que se les engañase —no 
estaban dispuestas a entregarse sino a algo fal- 
so—. Y revelando en la tranquilidad de esta aula 
un secreto, diré que a ese temor obedece en buena 
parte mi parálisis en órdenes de la vida no uni- 
versitarios ni científicos. No se me oculta que po- 
dría tener a casi toda la juventud española en 
veinticuatro horas, como un solo hombre, detrás 
de mí: bastaría que pronunciase una sola palabra. 
Pero esa palabra sería falsa, y no estoy dispuesto 
a invitaros a que falsifiquéis vuestras vidas. Sé, y 
vosotros lo sabréis dentro de no muchos años, que 
todos los movimientos característicos de este mo- 
mento son históricamente falsos y van a un terri- 
ble fracaso. Hubo un tiempo en que la repulsa del 
extremismo suponía inevitablemente que se era un 
conservador. Pero hoy ya aparece claro que no es. 
así, porque se ha visto que el extremismo es indi- 
ferentemente avanzado o reaccionario. Mi repulsa 
de él no procede de que yo sea conservador, que 
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no lo soy, sino de que he descubierto en él un sus- 
tantivo fraude vital. 

Prefiero, pues, esperar a que se presente la pri- 
mera generación auténtica. Si, por azar, fueseis 
vosotros, tendría que esperar poco.) 

Todo extremismo fracasa inevitablemente por- 
que consiste en excluir, en negar menos un punto 
todo el resto de la realidad vital. Pero este resto, 
como no deja de ser real porque lo neguemos, 
vuelve, vuelve siempre y se nos impone, queramos 
o no. La historia de todo extremismo es de una 
monotonía verdaderamente triste: consiste en te- 
ner que ir pactando con todo lo que había preten- 
dido eliminar. 

Esto aconteció con el cristianismo. Porque fuera 
inútil pretender, con eufemismos, ocultarlo: el cris- 
tianismo, en su iniciación y en sus formas más 
rigorosas, es un extremismo. Es más, sólo se pue- 
de entender su génesis cuando se ha entendido el 
modo vital del extremismo. Entre otras razones, 
por ésta me he detenido en su análisis. También 
el cristianismo consiste en destacar y aislar una 
sola dimensión de la vida que el hombre antiguo 
- había más o menos desatendido. Mas si reparamos 
en cuál es esa dimensión, pronto advertimos que 
tiene caracteres peculiares, en cierto modo únicos, 
que le colocan fuera de concurso y explican que 
sólo este extremismo cristiano llegase a prender, 
y no digo a triunfar, porque triunfar, verdaderza- 
mente triunfar no es posible a ningún extremismo 
sino en la medida en que va dejando de serlo. Así 
en este caso. 

El cristianismo empieza ya por diferenciarse de 
todos los demás desesperados de su tiempo en que 
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es más radical que todos ellos y el único conse- 
cuente con su desesperación. Me explicaré. 

¿Cuál es la perspectiva en que el hombre suele 
vivir? Hace un rato, como en todos los ratos de 
todos los días, inexorablemente, se han .encontra- 
do ustedes con que tenían que hacer algo, porque 
eso es vivir. Ante ustedes se abrían diversas posi- 
bilidades de hacer, por tanto, de ser en el futuro. 
Podían ustedes ir a tal o cual sitio o no ir a nin- 
guno, sino quedarse. Quedarse es tan hacer como 
su contrario. Ello es que de esas posibilidades han 
elegido ustedes una: venir a esta lección, dedicar 
o llenar un trozo insustityible y ya irremediable 
de su vida a ser mis oyentes. Pero esto lo han de- 
- cidido ustedes por algo y para algo. Más de una 
vez les he indicado que podría enunciar los dife- 
rentes tipos de motivos en vista de los cuales, 
por los cuales están ustedes ahí. Acaso les sor- 
prendiera un poco advertir que yo sé una porción 
de secretos de ustedes, de secretos que no han di- 
cho a nadie. Alguna vez quisiera hacer una confe- 
rencia que se titulase: ¿Por qué están ustedes ahí? 
Pero ahora no hay tiempo. Sean cuales fueren los 
motivos que les han movido, siempre consistirán 
en que han «decidido ustedes hacer esto ahora 
—venir aquí, ser mis oyentes— porque piensan 
mañana hacer y ser tal otra cosa, y esto, a su vez, 
porque para pasado mañana u otro día premeditan 
otro hacer y otro ser, y así sucesivamente, con 
más o menos claridad y precisión, han anticipado 
ustedes para decidir lo que iban a hacer esta tarde 
la línea entera de su vida tal y como hoy se pre- 
senta ante ustedes. Por eso, porque tenía sentido 
como eslabón en la cadena de su vida integral, han 
decidido este hacer que es oírme ahora. Queramos 
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o no, decidir un acto implica para el hombre hallar 
la justificación de él ante su propio espíritu, y 
esta justificación consiste en ver que este acto 
nuestro es un buen medio para lograr otro que 
aparece como fin de aquél; pero este otro, a su 
vez, es medio para otro, y así hasta el último que 
podemos anticipar. Ésta es la perspectiva en que so- 
lemos vivir: cada acción nuestra queda justificada 
por la serie de acciones que presumimos van a 
componer toda nuestra vida. Buscamos una jus- 
tificación interior a la vida. 

Pero más de una vez nos hemos sorprendido 
pensando lo siguiente: yo hago esto y aquello y 
lo de más allá para vivir, pero este vivir mío, to- 
mado en su integridad, desde el nacer hasta el 
morir, ¿tiene algún sentido? De nada vale la jus- 
tificación relativa que en relación unos con otros 
puedan tener los actos de mi vida si el hecho total 
de vivir no la tiene. Sería preciso que algo de lo 
que hacemos al vivir tenga un valor absoluto. 
Ahora bien, nada hay en el interior de nuestra vida 
que parezca plenamente satisfactorio y por sí 
mismo se justifique. Nuestra existencia es en sí 
misma un vacío de sentido, una extraña realidad 
que consiste en ser algo que, en definitiva, es nada, 
es la nada siendo, es la pretensión de algo positivo 
que se queda en pura pretensión fallida. Si en su 
conjunto y totalidad carece de sentido el vivir, es 
decir, que se vive para nada, todas las justifica- 
ciones interiores a mi vida que hallo para sus ac- 
tos son un error de perspectiva. Se impone un 
cambio radical en ésta, se impone otra perspectiva. 

Es evidente que esta nueva perspectiva sólo pue- 
de adoptarla quien se ha desinteresado de la trama 
interior del vivir, quien idealmente se ha apartado 
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de los asuntos vitales y mira a vista de pájaro y 
como lejos de sí su enjambre y pululación; en 
suma, quien se ha ido tan al extremo de la exis- 
tencia que resueltamente se ha salido de ella. Aho- 
ra bien, a todos nos ha acontecido una y otra vez 
plantearnos esta pregunta y adoptar esta perspec- 
tiva. Pensar eso, pensar si la vida tiene, en defi- 
nitiva, sentido o no, es una de las muchas cosas 
que podemos hacer y que, en efecto, hemos hecho - 
todos algunas veces. Pero no nos hemos instalado 
definitivamente en ese pensamiento, no hemos vi- 
vido de ese pensamiento. Al contrario: la vida nos 
requería con sus placeres, con sus atractivos, con 
sus incitaciones de toda clase, y hemos preferido 
ocuparnos de su, por lo menos, aparente riqueza 
interior, usar la otra perspectiva, la intravital, a 
vivir exclusivamente de aquella preocupación so- 
bre el valor total de la vida. 

Eso nosotros, porque no estamos verdaderamen- 
te desesperados. Las cosas de la vida aún nos en- 
tretienen, nos distraen. Pero un desesperado de 
los asuntos intravitales, de todo lo que integra la 
trama de la vida, si es consecuente consigo, tende- 
rá a colocarse siempre en esa dimensión que con- 
siste en percibir la falta de sentido que la vida en 
- conjunto tiene. Será, pues, un típico extremista. 
De lo que sólo es un pensamiento entre muchos 
hará su único pensamiento, si ustedes quieren, su 
obsesión. Pero se reconocerá que, a diferencia de 
los otros, este extremismo no se hace firme arbi- 
trariamente en un punto de la vida, sino que, al 
revés, se afirma en la negación misma de su tota- 
lidad. E ¿pso facto esta negación se convierte en 
lo más positivo. El hombre desesperado cae en la 
cuenta de que esto —desesperar— no es algo que 
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le pasa pero que podía no pasarle y de que puede 
librarse si le pasa, sino que es su ser mismo, su 
naturaleza. Esta vida, en su sustancia misma, no 
es sino desesperación. El hombre es una realidad 
- que no puede valerse a sí misma; no está en su 
propia mano, no se sostiene a sí mismo. Desespe- 
rar es sentir que somos constitutiva impotencia, 
que dependemos en todo de algo distinto de no- 
sotros. 

La perspectiva en que solemos movernos nos 
hace creer que el hombre con la naturaleza en tor- 
no se basta para que su vida sea algo positivo, 
Éste es el error radical de que hay que curarse 
—la definición misma del pecado que da San Agus- 
tín en la Ciudad de Dios: sibi quodam modo fieri 
atque esse principium—, creer que es principio de 
su ser y de su hacer, en suma, hacerse ilusiones 
respecto a sí. Para el cristiano, el hombre con- 
fiado en sí, que aún espera algo de sí, es el esen- 
cial pecador. 

En cambio, el hombre está en su verdad cuando 
reconoce que no puede con sentido vivir desde sí 
mismo, cuando descubre su radical dependencia —y 
poniéndose íntegro en manos del poder superior, 
de Dios, se dispone a vivir desde Él—., Por ejem- 
plo: el hombre procura hallar la verdad con su 
razón. ¡Vano empeño! La verdad sólo se encuen- 
tra cuando el hombre se declara incapaz de ella y 
se dispone no a buscarla él, sino a recibirla por 
revelación. En la revelación, el hombre no pone 
más que su buen deseo; lo demás lo pone Dios. 
Y así en todo lo demás: el hombre, al reconocerse 
como lo que es —nada—, hace de sí un vacío que 
Dios llena al punto. Es lo mismo que acontece 
siempre que reconocemos un error. Antes, mien- 
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tras estábamos en el error, creíamos tener algo 
positivo; ahora vemos que era un error, por tanto, 
algo negativo; pero este descubrimiento, al ser la 
pura verdad, es lo verdaderamente positivo. 

De esta manera, el cristiano convierte por una 
dialéctica automática la desesperación en salva- 
ción. La nueva perspectiva le hace ver la verda- 
dera realidad de esta vida, que consiste en no ser 
esta vida —ir, venir, querer esto o lo otro, saber 
esta o la otra sabiduría parcial y relativa—, no 
ser esta vida la verdadera realidad, sino precisa- 
mente un error de óptica. Es sólo la refracción en 
el tiempo de nuestra vida eterna. Y es preciso com- 
portarse en consecuencia, es decir, en vez de justi- 
ficar unos con otros nuestros actos intravitales, re- 
ferirnos a nuestra absoluta vida en Dios —en 
suma, vivir en cada instante más allá de esta vida 
y de la naturaleza, transvivirnos en la forma de lo 
eterno—. El hombre, como ser natural frente al 
mundo natural, ha muerto, y le va a preocupar 
sólo la dimensión sobrenatural, el sentido absoluto 
de sus actos. Se queda, pues, el hombre solo con 
Dios. Desatiende el mundo, que es sólo un estorbo 
para las relaciones del alma con Dios, y si mira a 
él es para verlo como puro reflejo de lo divino, 
como símbolo y alegoría. Un hombre así despre- 
ciará la ciencia. Por dos razones: porque se ocupa 
en serio del :mundo, que no lo merece, y porque 
supone confianza del hombre en su razón natural, 
lo cual es, por lo menos, tendencia al pecado, a vi- 
vir centrado en sí. La vida del cristiano es teo- 
céntrica, y el mundo para él es, por lo pronto, el 
trasmundo sobrenatural. 

Pero he aquí que este extremismo, como todos, 
va a tener que pactar. Esa negación de lo intra- 
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mundano es una exclusión arbitraria. Al enten- 
derse el hombre con Dios, camina torpemente por 
el mundo y es incapaz de entenderlo. Dios, por lo 
visto, no revela las leyes de la naturaleza. Ésta re- 
clama los derechos que como realidad posee, y poco 
a poco va a irse interponiendo de nuevo entre el 
hombre y Dios. Muy bien lo reconoce y lo dice el 
católico Gilson en su libro L*esprit de la philoso- 
phie médiévale. «A partir del siglo XIII el universo 
de la ciencia —se entiende la puramente huma- 
na— comienza a interponerse entre nosotros y el 
universo simbólico, divino —de la Alta Edad Me- 
dia—.» Ésta va a ser la crisis renacentista. La 
naturaleza va a ir separando de nuevo al hombre 
de Dios. Y cuando Galileo y Descartes descubren 
un nuevo tipo de ciencia, de razón humana que 
permite con toda exactitud predecir los aconteci- 
mientos cósmicos, el hombre recobra la fe y la con- 
fianza en sí mismo. Vuelve a vivir desde sí, más 
que nunca en la historia. Eso ha sido la Edad Mo- 
derna —el humanismo. 


LECCIÓN X 


ESTADIOS DEL PENSAMIENTO CRISTIANO 


Si en las dos lecciones anteriores he procurado 
corresponder a ciertas curiosidades, muy justifi- 
cadas, que en ustedes presumo, hoy no tengo más 
remedio que reintegrarme por completo a las exi- 
gencias de mi tema y, montándome como en un 
vehículo en rigoroso laconismo, ganar rápidamen- 
te el tiempo que no creo haber perdido, pero sí 
gastado. 

Retrotráiganse ustedes a nuestra idea funda- 
mental: nuestra vida, la vida humana, es para 
cada cual la realidad radical. Es lo único que te- 
nemos y somos. Ahora bien, la vida consiste en 
que el hombre se encuentra, sin saber cómo, te- 
niendo que existir en una circunstancia determi- 
nada e inexorable. Se vive aquí y ahora, sin re- 
medio. Esta circunstancia en que tenemos que 
estar y sostenernos es nuestro contorno material, 
pero también nuestro contorno social, la sociedad 
en que nos hallamos. Como ese contorno es, a fuer 
de tal, lo otro que el hombre, algo distinto, extra- 
ño, ajeno a él, estar en la circunstancia no puede 
significar un pasivo yacer en ella formando parte 


ESTADIOS DEL PENSAMIENTO CRISTIANO 177 


de ella. El hombre no forma parte de su circuns- 
tancia: al contrario, se encuentra siempre ante 
ella, fuera de ella, y vivir es precisamente tener 
que hacer algo para que la circunstancia no nos 
aniquile. Ésta, pues, es constitutivamente proble- 
ma, cuestión, dificultad; en suma, asunto a resol- 
ver. Nuestra vida, pues, nos es dada —no nos la 
hemos dado nosotros—, pero no nos es dada hecha. 
No es una cosa cuyo ser está fijado de una vez para 
siempre, sino que es una tarea, algo que hay que 
hacer; en suma, un drama. De aquí que, por lo 
pronto, tenga el hombre que hacerse ideas sobre 
su circunstancia, que interpretarla para poder de- 
cidir todo lo demás que tiene que hacer. Según 
esto, la primera reacción que, quiera o no, ejecuta 
el hombre al sentirse viviendo, es decir, sumergido 
en la circunstancia, consiste en creer algo sobre 
ella. El hombre está siempre en alguna creencia y 
vive entre las cosas desde ella, conforme a ella. Fue 
un error terrible de la época moderna, cuya géne- 
sis precisamente estudiamos, estar en la creencia 
de que el ser primario del hombre consiste en pen- 
sar, que su relación primaria con las cosas es una 
relación intelectual. Este error se llama «idealis- 
mo». La crisis que padecemos no es sino la multa 
que pagamos por aquel error. El pensamiento no 
es, pues, el ser del hombre; el hombre no consiste 
en pensamiento; éste es sólo un instrumento, una 
facultad que posee, ni más ni menos que posee un 
cuerpo. Su ser, repitamos, es un gran quehacer y 
no una cosa que está ahí ya dada, como está dado 
el cuerpo y está dado el mecanismo mental. Sin 
embargo, pensar es lo primero que el hombre hace 
como reacción a la dimensión fundamental de su 
vida, que es tener que habérselas con su contorno. 
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Mas como, según dijimos, esto no se reduce a las 
cosas materiales en nuestro derredor, sino también 
a la sociedad humana en que hemos caído, resulta 
que cada hombre encuentra formando parte de su 
circunstancia con el sistema de creencias, la con- 
cepción o interpretación del mundo vigente a la 
sazón en aquella sociedad. Dejándose penetrar de 
ella o combatiéndola y oponiéndole otra original, 
el hombre no tiene más remedio que contar con 
las creencias de su tiempo, y esta dimensión de su 
circunstancia es lo que hace del hombre un ente 
esencialmente histórico, o, dicho en otra forma, el 
hombre no es nunca un primer hombre, sino siem- 
pre un sucesor, un heredero, un hijo del pasado 
humano. Le toca siempre vivir en un instante de- 
terminado de un proceso anterior a él, se ve obli- 
gado a entrar en escena en un preciso momento 
del amplísimo drama humano que llamamos «his- 
toria». i 

Por eso, aun tomando sólo de ese proceso y dra- 
ma la breve porción a que se refiere este curso, 
vamos a definir velocísimamente las escenas (1) 
que lo constituyen: 
. + Escena primera: El hombre, en una circunstan- 
cia o situación desesperada, se hace cristiano, es 
decir, reacciona con la interpretación cristiana de 
la vida. | 

Sopesa el volumen entero de sus posibilidades 
vitales, cuanto le constituye como ser natural y - 
encuentra que no puede valerse, que esta vida es 
impotente para resolverse a sí misma; por tanto, 
que el hombre natural y su existencia no pueden 


(1) Recuérdese que las escenas de un drama signifi- 
can las diferentes situaciones en que se van encontrando 
los personajes de él. 
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ser la realidad. ¿Cómo va a ser real lo que no se 
basta a sí mismo ni para darse el ser hi para lo- 
grarse en él? ¿Cómo va a ser de verdad algo sufi- 
ciente, real la vida humana, si nadie puede estar 
seguro de que va a poder concluir la frase: mi 
vida es algo? La vida está constantemente en la 
inmediata inminencia de quedar aniquilada. Lo que 
tiene de realidad es estrictamente lo necesario 
para hacernos caer en la cuenta de que su efectiva 
realidad no está en ella, sino fuera de ella. El hom- 
bre no es un ser suficiente, sino, por el contrario, 
el ser indigente, menesteroso, que necesita de otro 
en que apoyarse. Dicho de otra forma: esta vida 
es máscara de otra más real que la funda, com- 
pleta, explica y justifica. 

De este modo el hombre desesperado descubre, 
al reconocer la nulidad o insuficiencia de su vida 
tomada por sí, la necesidad de admitir otra exis- 
tencia y otra realidad firmes. Pero esa otra vida se 
descubre dialécticamente, como precisa contrapo- 
sición a ésta, a la nuestra, a la que tenemos y lle- 
vamos. Esa otra realidad aparece con los atribu- 
tos absolutamente opuestes a la realidad humana 
natural: no tiene comienzo ni término, es intem- 
poral o eterna, es principio de sí misma, omnipo- 
tente, .etc. En suma: esa realidad es Dios. 

Hecho este descubrimiento y desde esta creen- 
cia, nuestra vida será vivida por nosotros bajo una 
perspectiva nueva. Todo lo que ella es y lo que en 
ella hagamos lo referiremos a nuestra verdadera 
realidad, esto es, a lo que somos ante Dios o en 
Dios. De este modo reabsorbemos nuestra existen- 
cia temporal en la eternidad de Dios. El hombre 
se dispone a vivir de espaldas a esta vida y cara a 
la ultravida. 
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Noten ustedes la transformación radical del 
mundo, de lo que se considera como realidad, que 
esto representa. Antes, para el hombre griego, 
para lo que luego se va a llamar el pagano, reali- 
dad significaba el conjunto de las cosas psico- 
corporales o cosmos: la piedra, la planta, el ani- 
mal, el hombre, el astro; es decir, lo que se ve y 
se toca más lo que se presume como ingrediente 
invisible e intangible de lo que se ve y se toca. 
Cuando el griego meditaba sobre esa realidad e 
intentaba descubrir su estructura esencial, llega- 
ba a conceptos como sustancia, causa, cualidad, 
movimiento, etc.; en suma, a las categorías del ser 
cósmico. Pero ahora realidad significa algo que no 
es corporal, ni siquiera psíquico —ahora la verda- 
dera realidad consiste en el comportamiento del 
hombre con Dios—, en algo, pues, tan inmaterial, 
tan incorporal, que llamarlo espiritual, como se le 
llamó, es ya materializarlo inadecuadamente. 

Usando nuestra terminología, el mundo del cris- 
tiano se compone sólo de Dios y el hombre —-fren- 
te a frente, trabados en una relación que pudiera 
denominarse puramente. moral, si no hubiese que 
llamarla mejor ultramoral—. Ninguna de las ca- 
tegorías cósmicas del griego sirven para interpre- 
tar y describir esta extraña realidad que consiste, 
no en ser esto o lo otro —como piedra, planta, 
animal y astro—, sino en ser una conducta. El 
supuesto de ésta es que el hombre se siente de- 
pendiendo absolutamente de otro ente superior o, 
lo que es igual, se ve a sí mismo esencialmente 
como criatura. Y para quien existe como criatura, 
vivir tiene que significar no poder existir inde- 
pendiente, por sí, por su propia cuenta, sino por 
cuenta de Dios y en constante referencia a Él. De 
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aquí que para el puro cristiano el mundo —se en- 
tiende, éste—, la naturaleza, carezca de interés. 
Menos aún: la atención a la naturaleza fácilmente 
lleva al hombre a creer que es ella algo subsistente 
y suficiente, a caer en la perspectiva intramunda, 
a querer vivir por sí y desde sí. De aquí el desdén 
de los primeros siglos cristianos a todas las ocu- 
paciones mundiales, a la política, a la economía y 
a las ciencias. Lo único verdaderamente real es el 
alma y Dios. El alma es el nombre tradicional con 
que se designa el yo. San Agustín, prototipo del 
hombre hecho ya cristiano, del convertido, dirá: 
Deum et animan scire cupio. Nihilne plus? Nihil 
omnino (1). 

Esta posición es perfectamente lógica en un ex- 
tremista cristiano, es decir, en un hombre que quie- 
re ser sólo cristiano. Ahora bien, si para él no 
hay más realidad propiamente tal que el Deus exu- 
perantissimus y la relación de la criatura con él, 
es evidente que no sirven de nada los conceptos 
de la filosofía griega obtenidos mediante un aná- 
lisis de la pseudo-realidad cósmica. Y aquí tienen 
ustedes por qué en una lección anterior me atre- 
vía yo a decir que cuanto se ha llamado filosofía 
cristiana ha sido más bien la traición intelectual 
a la auténtica intuición del cristianismo. San 
Agustín, genialmente, intenta descubrir conceptos 
nuevos, adecuados a la nueva realidad y, sin ex- 
cesivo error, puede decirse que cuanto hay de efec- 
tiva filosofía cristiana se debe a él. Mas no bas- 
taba un hombre, por genial que fuera: era menester 
des-pensar todos los viejos conceptos, liberarse de 


(1) Sobre el desdén de la ciencia en San Agustín: 
Enchiridión, cap. IX; Soliloquios, M, 1, 1; De ordine, II, 
13, 47, 
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ellos y forjar una ideología radicalmente original. 
Pero la masa enorme y sutilísima de la ideología 
griega, gravitando sobre estas horas germinales 
del pensamiento cristiano, lo aplastó. Y aun cabe 
precisar un poco más: es posible que si entre los 
griegos no hubiese existido un Platón, el cristiano 
de estos primeros siglos hubiera logrado la plena 
franquía de su inspiración inmunizándose frente 
a la ideología archimundanal de aquellos helenos 
que pensaban con los ojos y con las manos. Pero 
Platón fue un seductor irresistible: hay en él un 
extrínseco parecido con la tendencia cristiana. 
También él habla de dos mundos —éste y el otro—, 
también en él se rumorea de una vida ultraterre- 
na. El propio Agustín reconocía en el platonismo 
la mejor introducción a la fe cristiana. Mas, sin 
que yo pueda detenerme ahora a mostrarlo, for- 
zOSso es decir que se trataba de un quid pro quo. El 
platonismo no es en ningún sentido cristianismo. 

A la realidad absoluta que para el cristiano es 
Dios no se puede llegar, como al trasmundo de las 
ideas platónicas, por medio de la razón, que es una 
facultad, una dote del hombre natural, algo que 
éste tiene, posee y maneja por su cuenta. A las 
ideas platónicas les basta con ser ellas lo que son 
para que el hombre pueda, más o menos, conocer- 
las. Pero ser del Dios cristiano es de tal modo tras- 
cendente que no hay camino desde el hombre a él. 
Para conocerlo se hace, pues, menester que Dios, 
- además de ser lo que es, se ocupe en descubrirse 
al hombre —en suma, que se revele—. El atributo 
más característico del Dios cristiano es éste: Deus 
ut revelans. La idea de la revelación, como la idea 
de creación, es una absoluta novedad frente a todo 
el ideario griego. Noten ustedes la paradoja. En 
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la revelación no es el sujeto hombre quien por su 
actividad conoce al objeto Dios, sino al revés, el 
objeto Dios quien se da a conocer, quien hace que 
el sujeto le conozca. Este extraño modo de cono- 
cimiento en que no es el hombre quien va a buscar 
la verdad y apoderarse de ella, sino al revés, la 
verdad quien va a buscar al hombre y apoderarse 
de él, inundarlo, penetrarlo, transirlo, es la fe, la 
fe divina. 

Más aún, para este puro cristiano que es San 
Agustín, alma tórrida de africano, no hay más co- 
nocimiento que ése. No hay —-fíjense en esto, por- 
que es lo específico de la primera escena que des- 
cribimos—, no hay razón humana. Lo que solemos 
llamar así es el uso que hacemos de la iluminación 
constante con que Dios nos favorece. El hombre 
por sí solo no es capaz de pensar la simple ver- 
dad: 2+ 2 =4. La intuición de toda verdad, eso 
que llamamos sensu strictío intelección, es opera- . 
ción de Dios en nosotros. 

- Hasta tal punto es cierto, que en estos primeros 
siglos la vida consiste para el cristiano exclusiva- 
mente en habérselas con Dios. De aquí que pierdan 
sentido y valgan sólo como tristes compromisos 
con la debilidad humana todas las ocupaciones con 
cosas del mundo. El hombre sólo vive propiamente 
cuando se ocupa de Dios, en la contemplación in- 
telectual y amatoria o en actos de caridad que se 
emprenden y ejecutan sólo como gestos ' hacia 
Dios. Esto es decir que el cristiano puro tenía que 
ser clérigo, monje o cosa parecida. Los demás ofi- 
cios humanos, los demás haceres eran, en princi- 
pio, descarrío. El trabajo en el cual el hombre se 
enfrasca con las cosas de este mundo no es el des- 
tino sustantivo del hombre, sino penalidad a cas- 
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tigo que arrastra desde su expulsión del ocio pa- 
radisiaco, o maceración que voluntariamente se 
impone para entrenarse en la santidad, o labor 
suplementaria y ornamental emprendida como 
culto a Dios. 

Escena segunda: San Agustín vive entre el si- 
- glo Iv y el v. Si ahora nos trasladamos seis siglos 
avante, nos encontramos la vida cristiana un poco 
modificada en su estructura. El lema agustiniano 
era éste: Credo ut intelligam —para conocer es 
preciso antes creer—,, por tanto, no hay, en rigor, 
conocimiento como algo aparte y por sí. Conocer 
es, en su raíz, recibir revelaciones e iluminaciones 
——por consiguiente, creer—. Dios es lo único que 
verdaderamente hay. El hombre considerado por 
sí no tiene realidad. 

¿Pero no es esto excesivo? Cuando una ilumi- 
nación cae en el hombre, por muy pasivo que se 
imagine el papel de éste, algo hace para recibirla. 
Dios es generoso; el hombre, menesteroso y men- 
digo. Dios da de su riqueza algo al hombre, le pone 
en la mano de éste como una onza de oro. Pero el 
mendigo tiene, por fuerza, y por lo menos, que ce- 
rrar la mano sobre la onza donada —-de otro modo, 
la buena voluntad que Dios muestra de hacer una 
donación fracasaría—. Así en el orden del conoci- 
miento. Dios nos insufla una verdad mediante la 
fe, pone en nosotros la fe. Pero esta fe que viene 
de Dios a nosotros tiene que ser asimilada, es de- 
cir, entendida. El contenido de la fe es la palabra 
de Dios que llega al hombre, pero el hombre tiene 
que comprender esa palabra. Es indiferente que 
esa palabra diga o no un misterio. Aun el misterio 
inexplicable tiene que ser entendido para ser mis- 
terio. Yo no me explico el cuadrado redondo, pero 
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no me lo explico precisamente porque entiendo lo 
que esas palabras significan. 

Por muy firme que quiera ser la tesis agusti- 
niana de que toda verdad nos viene de Dios, ha- 
brá en ese proceso de recepción un punto en que 
ya no es Dios quien insufla la verdad, sino el hom- 
bre quien la hace suya, quien la piensa operando 
con sus dotes naturales. San Agustín, en su fervor 
extremista, se preocupaba sólo del origen, al fin 
y al cabo divino, de la verdad, y desatendía ese 
estadio del conocimiento en que el hombre no se 
limita a creer por cuenta de Dios, sino que discu- 
rre, entiende, razona inevitablemente por cuenta 
propia. Desatender eso, preocuparse sólo de Dios 
radicalmente era la estructura de la vida cristiana 
en la primera escena. Pero generaciones y genera- 
ciones habían nacido ya instaladas en ella. Ya no 
era para ellas cuestión lo que tan dramáticamente 
lo fue para San Agustín. De aquí que su atención 
quedase en cierta franquía para preocuparse del 
segundo estadio del proceso, de la intervención dis- 
cursiva del hombre en la recepción de la palabra 
divina. No: el hombre no es simplemente nada, 
aunque sea muy poco. Hasta para que haya fe 
tiene que intervenir, quiera o no —puesto que ne- 
cesita entender la fe, la palabra de Dios—. Tal es 
- la situación de San Anselmo. Estamos en el si- 
glo XI. Frente al lema de San Agustín: Credo ut 
intelligam, el de San Anselmo suena así: Fides 
quaerens intellectum. Allí la inteligencia, perdida 
y sintiéndose nula, necesita de la fe. Aquí, es la 
fe quien para completarse necesita de la inteli- 
gencia. No se trata, conste, de que el hombre una 
vez que Dios se le ha revelado en la fe pretenda 
reconstruir todo el contenido de la fe mediante 
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puro razonamiento humano, logrado lo cual po- 
dría, claro está, prescindir de la fe. No: se trata 
de que el intelecto tiene que trabajar sobre la fe, 
dentro de la fe para proporcionarle su peculiar 
iluminación —en cierto modo, tiene que hacer lo 
que el reactivo que revela una placa—. Un ejemplo 
aclarará a ustedes esto, porque aun yendo tan. de 
prisa como voy y aun obligado a no trazar sino 
esquemas rectilíneos y deliberadamente excesivos, 
quisiera poder ser entendido. Digo, pues, como simil 
esclarecedor, que la visión nos manifiesta o pone 
delante el fenómeno natural de los colores. Sin esta 
noticia que el sentido visual nos proporciona, no 
se nos ocurriría jamás pensar en la luz y su cro- 
matismo. Ahora bien, esa noticia sensorial es un 
- hecho bruto e irracional con que nos encontramos, 
que nos mueve a ejercitar nuestro intelecto sobre 
ella, a fin de hacernos inteligibles la luz y sus co- 
lores. Esta faena intelectual, racional sobre el dato 
irracional de la visión se llama óptica. Pareja es 
la operación de la inteligencia sobre el contenido 
de la fe. Precisamente porque San Anselmo cree 
a pies juntillas que la realidad absoluta es Dios, 
su trinidad, su omnipotencia, etc., se ve obligado: a 
- entender como hombre natural todo eso que le es 
notificado sobrenaturalmente. 
Esto significa un cambio muy importante en la 
estructura de la vida cristiana merced al cual el 
hombre que antes quedó aniquilado inicia su pro- 
pia afirmación, la confianza en sus dotes naturales. 
Si por un lado necesita la iluminación sobrenatural 
de la fe, por otro resulta que ésta necesita a su vez 
una iluminación a cuenta del hombre. Dentro de 
la fe comienza a incorporarse la razón humana. La 
revelación, la palabra de Dios, necesita integrarse 


ESTADIOS DEL PENSAMIENTO CRISTIANO 187 


como una ciencia humana de la palabra divina. 
Esta ciencia es la teología escolástica. Generación 
tras generación —desde San Anselmo— va a ir 
creciendo dentro de la fe el papel de la razón. El 
extremismo cristiano empieza a pactar con el hom- 
bre y la naturaleza que comenzó por excluir. l 
Escena tercera: Dos siglos más tarde. La Edad 
Media en su mediodía. Santo Tomás. El cristiano 
- reconoce en la razón puramente humana represen- 
tada por los griegos, especialmente Aristóteles, 
una potencia sustantiva, aparte e independiente de 
la fe. Ya no se trata de que la inteligencia ilumi- 
nada por Dios reobra sobre la palabra divina para 
aclararla, como en San Anselmo. Ahora ya es la 
inteligencia un orden separado y por sí radical- 
mente distinto de la fe. Santo Tomás fija rigoro- 
samente las fronteras entre una y otra. Hay la 
fe ciega y hay la razón evidente. Ésta vive por sí, 
con sus raíces y principios propios frente a aqué- 
lla. Dentro siempre de la realidad absoluta que es 
Dios se acota un espacio en que la criatura, el hom- 
bre, actúa por su propia cuenta. Yo diría: se re- 
conoce un estatuto al hombre y éste cobra concien- 
Cia de su poder y sus derechos, más aún, tiene 
obligación de afirmar sus cualidades naturales, so- 
bre todo, la razón. Santo Tomás, relativamente a 
todo el pasado cristiano, reduce al mínimum el 
territorio exclusivo de la fe y amplía al máximum 
el papel de la ciencia humana en lo teológico. Esta 
diferencia de tamaño entre ambos territorios que- 
da compensada por el rango de las verdades que 
nos llegan sólo mediante la revelación. Merced a 
esto puede hablarse de un equilibrio entre la fe y 
la razón —entre lo sobrenatural y lo natural—. 
A un cristiano de los primeros siglos, este .equili- 
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brio, este reconocimiento de la razón humana como 
poder exento le hubiera parecido un horror y le 
habría olido a nefando paganismo. 

Hoy la Iglesia católica se halla instalada, tal vez 
enquistada en el tomismo, dentro del cual habita 
desde hace siglos y que se ha convertido para ella 
en un hábito inveterado. Por lo mismo, no percibe 
bien lo que históricamente significó Santo Tomás 
y que en su tiempo dio ocasión a tan ásperas con- 
tiendas dentro de su seno. Santo Tomás fue un 
tremendo humanista. Proclamó con energía super- 
lativa los derechos del racionalismo y esto quiere 
decir, no se le dé vueltas, que hizo de Dios algo en 
muchas porciones interior al mundo. La razón, 
dote natural del hombre, tiene un radio de acción: 
donde ella llega, esto es, todo aquello que por ella 
pueda yo entender es naturaleza, está en mi hori- 
zonte, en este mundo nuestro. 

Ahora bien, salvo unos cuantos atributos divi- 
nos, todo lo demás que constituye a Dios es ase- 
quible a la razón. En la misma medida, deja, pues, 
de ser exuperantissimus, y vuelve a ser como el 
Dios de Aristóteles un ingrediente del cosmos. 

Santo Tomás pudo pensar «así porque su entu- 
siasmo racionalista le hace, desde luego, pensar a 
Dios como el ser razonable por excelencia. Dios 
es, ante todo, intelecto, razón —en suma, es lógi- 
ca—. Esta lógica, inteligencia y razón divinas son 
infinitas mientras la lógica, la inteligencia y la 
razón humanas son limitadas. Pero esto implica 
que tienen aquéllas y éstas una textura común, 
aunque aquéllas rebosen en extensión infinitamen- 
te a éstas. 

La razón humana coincide con una parte del ser 
racional divino que, en esa parte, es por completo 
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transparente a nuestro pensamiento, en suma, in- 
teligible. He aquí que el hombre puede, aun como 
simple hombre y sin auxilio directo de Dios, por 
el mero funcionamiento de sus dotes naturales, ha- 
bérselas con Dios. 

Si ahora recuerdan ustedes la escena primera 
advertirán que la vida cristiana ha cambiado pro- 
fundamente de estructura. Dios no se habrá em- 
pequeñecido, pero es indudable que el hombre ha 
engrosado, que ya no es un puro desesperado de 
sí, que confía en su naturaleza en cuanto estatuto 
limitado frente a Dios. 

Y con el hombre reafirmado reaparece el mundo 
en torno del hombre con sus derechos a ser aten- 
dido por éste. Ya no se ocupan los cristianos sólo 
de teología. La filosofía se ocupa también de las 
"cosas y se hace cosmología. Casi todo el saber de 
los griegos sobre el mundo es reaprendido por los 
clérigos cristianos. Las Facultades de Filosofía co- 
mienzan a ponerse en primer término y asombrar 
a las teológicas. 

Advierto aquí de pasada, ya que luego se va a 
hacer el dato importante, que toda esta nueva fe 
del hombre en sí mismo, fe aún relativa y que no 
excluye su conciencia de criatura a la postre inde- 
pendiente, brota en nombre de una forma particu- 
larísima de razón: la razón puramente lógica que 
consiste en la evidencia de las relaciones concep- 
tuales entre géneros y especies. Es la vieja razón 
de Aristóteles que se concreta en el silogismo. El 
hombre no tiene sospecha de otra razón. Sólo le 
es inteligible lo que se obtiene por medio de la 
inferencia silogística y ésta supone que en la rea- 
lidad existen las sustancias universales. Si no 
hubiese más que los hombres singulares —£ste, 
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ése, aquél — no se podría fraguar un silogismo 
suficiente que ha de partir siempre de alguna afir- 
mación verdadera sobre el hombre en general. Tie- 
ne, pues, que existir en la naturaleza el hombre en 
general, lo que se llamó el universal. 

Escena cuarta: El mediodía del tomismo, como 
todo mediodía, va a durar muy poco. La mañana 
es larga, avanza lentamente; la tarde se arrastra 
tardígrada también. Pero el mediodía cuando llega 
ya se va. 

Dos generaciones después de dis Tomás, un 
escocés va a derribar el edificio y va a precipitar 
la Edad Media rápida e irremediablemente hacia 
su crisis y consunción, 

Santo Tomás nace en 1225 ó 1226; Duns Scoto, 
hacia 1270. Como se disputa vivamente si le perte- 
necen o no ciertas obras que le eran tradicional- 
mente atribuidas, voy a referirme más que al mis- 
mo Duns al conjunto y tendencia de esos escritos, 
cuya característica general es el combate contra el 
tomismo. 

Había en éste llegado el hombre europeo a una 
armonía entre la fe y la razón, Dios y la natura- 
leza. La clave de esta armonía, según hemos visto, 
era que el hombre puede ante la realidad que es 
Dios y el mundo confiar no poco en sí. Porque Dios 
es racional, y al serlo Él lo es su obra —mundo y 
hombre—. La razón es, pues, el nexo armónico, el 
puente entre el hombre y la circunstancia con que 
tiene que habérselas. 

"Pero el escotismo va a protestar contra esta pa- 
_ganización del cristianismo y vuelve, en lo que a 
Dios se refiere, a la pura inspiración cristiana. Es 
falso —sostiene— que Dios consista primariamen- 
te en razón, en inteligencia, y se comporte supe- 
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ditándose por fuerza a lo racional e inteligente. 
Eso es empequeñecer a Dios, y además negar su 
función más característica: la de constituir el prin- 
cipio del ser. Todo ser es porque Dios es, Pero Dios 
no es por ninguna otra cosa, causa, razón ni moti- 
vo. Dios no es. porque es necesario que sea — esto 
significa someter a Dios a una necesidad e impo- 
nerle la mayor de las obligaciones: la de existir—. 
No: Dios existe y es lo que es porque quiere, y nada 
más. Sólo así es verdaderamente principio de' sí 
mismo y de todo. En suma: Dios es voluntad, pura 
voluntad —previa a todo, incluso a la razón—. Dios 
pudo no comportarse racionalmente; pudo, inclu- 
-_sive, no ser. Si ha preferido crear la razón y aun 
someterse a ella, es simplemente porque ha queri- 
do, y, por tanto, la existencia de la racionalidad es 
un hecho, pero no un principio. En su auténtico 
ser, Dios es irracional e ininteligible. Por tanto, es 
ilusoria una ciencia teológica según el escolasti- 
cismo venía haciéndola. La teología es una ciencia 
práctica que no descubre verdades sobre Dios, sino 
que sólo enseña al hombre a manejar los dogmas 
de la fe. Queda ésta, pues, radicalmente disociada 
de la razón. El hombre vuelve a no tener medios 
propios para habérselas con Dios; en cambio, su 
razón robustecida tiene largo campo de acción en 
lo mundanal. 

Escena quinta: Medio siglo más tarde. El esco- 
tismo obliga al hombre a vivir en un mundo do- 
ble, cuyas dos mitades no tienen nada que ver 
entre sí: el trasmundo divino, ante el cual no tiene 
medios propios, y este mundo, frente al cual posee 
la vigorosa facultad que es su razón. Frente a Dios, 
el hombre está perdido, porque la fe es lo irracio- 
nal. Le queda, en cambio, el mundo. 
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Pero Guillermo de Ockan va a demostrar que 
en el mundo no existen los universales; que eso 
que llamamos «el hombre, el perro, la piedra», no 
son realidades, sino ficciones nuestras, simples sig- 
nos nominales, verbales, de que nos valemos para 
andar entre las cosas que son siempre singulares: 
este hombre, aquel árbol. Pero esto significa 
—nada menos— que la vieja lógica del silogismo, 
que la razón conceptual no vale para conocer las 
realidades. 

Esto es la catástrofe del hombre medieval. Per- 
dido ante Dios en un vago y consuetudinario fideís- 
mo, queda ahora también perdido en el mundo de 
las cosas, cara a cara con éstas, una a una, te- 
niendo que vivir con los sentidos, es decir, me- 
diante la pura experiencia de lo que va viendo, 
oyendo, tocando. Y, en efecto, los ockamistas de 
París, Oresme, Buridán, serán los primeros ini- 
ciadores de una nueva forma de relación intelec- 
tual entre el hombre y las cosas: la razón experi- 
mental. Mas, por lo pronto, no existe aún ésta. Se 
vive sólo el fracaso de la otra, de la razón concep- 
tual, de la pura lógica. 

El Dios irracional que se comunica burocrática- 
mente con los hombres al través de la organización 
eclesiástica va quedando al fondo del paisaje vital 
humano. Por otra parte, el fracaso de la razón ló- 
gica se debe a la agudeza misma del hombre, que 
con su análisis la ha disuelto. Queda éste, pues, 
con una extraña confianza en sí mismo que no pue- 
de justificar. Se encuentra perdido, pero al mismo 
tiempo con una profunda esperanza y una nueva 
ilusión por la vida, por esta vida. La naturaleza 
le interesa sobre todo por su belleza. Siente ape- 
tito por los valores sociales —el poder, la gloria, 
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la riqueza—. Perdido, pero ilusionado —tal es el 
hombre del siglo xv—. La crisis comienza; pero es 
muy distinta de aquella en que prendió el cristia- 
nismo, en cierto modo es opuesta. Entonces el 
hombre desespera de sí y por eso va a Dios. Aho- 
ra el hombre desespera de la Iglesia —léanse las 
quejas constantes que de ella se dan de 1400 a 
1500—, se desprende de Dios y se queda solo con 
las cosas. Pero tiene fe en sí: presiente que en su 
interior va a encontrar un nuevo instrumento para 
resolver su lucha con el contorno, una nueva ra- 
zón, una nueva ciencia —la nuova scienza de Ga- 
lileo—, La física moderna germina. En 1500 Co- 
pérnico estudia en Bologna. Pocos años antes ha- 
bía dicho ya Leonardo: 1 sole no si muove. La 
naturaleza va a rendirse a la razón físico-mate- 
mática, que es una razón técnica. Por otra parte, 
hacia esa fecha Fernando e Isabel crean el primer 
Estado europeo e inventan la razón de Estado. 
Esas dos razones son el hombre moderno. 


Núm, 1365,—13 


LECCIÓN XI 


EL HOMBRE DEL SIGLO XV 


La lección anterior ha sido una película: hemos 
presenciado el movimiento vital del hombre eu- 
ropeo desde 'el siglo v hasta los albores del xv. La 
historia, en efecto, es, en una de sus dimensiones, 
cinematografía. Cada hombre vive en una actuali- 
dad, en un paisaje vital, en un mundo, en un sis- 
tema de creencias —+todas estas expresiones son 
sinónimas— que de ordinario está quieto por lo 
menos en sus grandes líneas topográficas. Pero ese 
- paisaje o estructura de la vida cambia en cada ge- 
neración y aunque cada uno de ellos sea quieto, 
como lo es cada fotografía de la película, su suce- 
sión da un movimiento. 

Por otra parte, espero que al ver desarrollarse 
ante ustedes esa película hayan, cuando menos, en-. 
trevisto que sus cambios no eran brincos ni se 
producían al azar, sino que una forma de vida 
brotaba de la anterior con ejemplar continuidad 
y como obedeciendo a una ley de transformación; 
en suma, que la realidad histórica, el destino hu- 
mano avanza dialécticamente, si bien esa esencial 
dialéctica de la vida no es, como creía Hegel, una 
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dialéctica conceptual, de razón pura, sino precisa- 
mente la dialéctica de una razón mucho más am- 
plia, honda y rica que la pura —a saber, la de la 
vida, la de la razón viviente. 

Pero claro es que si al reconstruir nosotros el 
pasado mediante la historia, hallamos que cada 
nueva época o estadio emerge del anterior con una 
cierta lógica o, dicho de otro modo, que a cada 
forma de vida sucede otra que no es cualquiera, 
sino precisamente una que la anterior predeter- 
mina, quiere decirse que también será posible en 
alguna medida lo contrario, a saber, viviendo en 
una época vaticinar cómo será en sus líneas gene- 
rales la inmediata futura, en suma, que es en se- 
rio posible la profecía. Schlegel solía decir que un 
historiador es un profeta del revés, pero yo sos- 
tengo que eso implica también que el profeta es 
un historiador a la inversa, un hombre que narra 
por anticipado el porvenir. El problema es muy 
delicado y yo no voy a acometerlo ahora, pero es 
tan consustancial a mi manera de entender no sólo 
la historia sino la metafísica, que necesito decir 
media docena de palabras sobre él. 

Es evidente que la reconstrucción del pasado o 
historia se encuentra en condiciones incompara- 
blemente más favorables que la predicción del fu- 
turo o profecía. El historiador tiene en su mano 
todos los datos, es decir, los detalles del proceso 
íntegro que va a historiar, desde su principio has- 
ta su fin. Sólo le falta descubrir el sentido orgá- 
nico de esos datos. Respecto al porvenir nos en- 
contramos en una situación inversa: no tenemos 
los datos o detalles del proceso que va a acontecer. 
Con esta advertencia basta para comprender que 
la facultad profética del hombre es mucho más 
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limitada y difícil que su facultad histórica. No 
hay, pues, ni que hablar de que el hombre pueda 
predecir tanta cantidad de futuro como puede na- 
rrar de pasado. Hoy podemos contar con alguna 
claridad cuatro mil años de pretérito. Nadie pre- 
tenderá que vaticinemos parejamente cuatro mil 
.años de futuro. Sin embargo, noten ustedes que es 
esencial a la perspectiva histórica —como a la 
visual— ir perdiendo claridad en razón de la dis- 
tancia. Vemos más íntimamente los siglos más 
próximos que los remotos, esto es, podemos decir 
más, salvas excepciones peculiares, sobre las for- 
mas vitales del próximo pasado que sobre las más. 
lejanas, y al llegar al siglo VIII o IX antes de Cris- 
to, sólo podemos decir cosas muy generales y, si 
se quiere llamar vago a lo general, muy vagas. 
Esta ley de perspectiva se acentúa sobremanera 
cuando se trata de predecir el porvenir, pero, en 
principio, es idéntica. 

Con esto intento sugerir que no se confunda la 
cuestión de los estrechos límites y dificultades ge- 
nuinas anejos a la facultad profética del hombre, 
que es, por tanto, cuestión sobre el más y el me- 
nos, con la existencia misma de esa capacidad va- 
ticinadora, esto es, con la euestión de si, mucho 
O poco, puede el hombre, 'al fin y al cabo, prede- 
cir algo. ' 

Precisada así la cuestión, yo me permito decir 
lo siguiente: 1. Si la vida humana no es una rea- 
lidad cuyo ser, cuya consistencia o contenido le es 
dado ya hecho al hombre como le es dado a la 
piedra y al astro, sino que su ser tiene que hacér- 
selo él, entonces la vida de cada cual es profecía 
constante y sustancial de sí misma,- puesto que es 
esencialmente, queramos o no, anticipación del fu- 
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turo. Y cuanto más auténtica sea nuestra conducta 
vital, más auténtica será la predicción de nuestro 
futuro. 

Y esta autenticidad comienza por consistir en 
darnos cuenta de que la periferia de nuestra vida, 
lo que —como solemos decir— «nos pasa», no está 
en nuestra mano, ya que ni siquiera está en nues- 
tra mano no morir dentro de un instante. Pero 
que sí está en nuestra mano el sentido vital de 
cuanto nos pase, porque eso depende de lo que 
decidamos ser. En cada instante se abren ante el 
hombre múltiples posibilidades de ser —puede ha- 
cer esto o lo otro o lo de más allá—. De aquí que 
no tenga más remedio que elegir una. Y eviden- 
temente si la elige —si elige hacer ahora esto y 
no lo otro— es porque ese hacer realiza algo del 
proyecto general de vida que para sí ha decidido. 
El vivir, pues, es no poder dar un paso sin antici- 
par la dirección o sentido general de cuantos va a 
dar en su existencia. 

Siendo así las cosas, la cuestión sobre el don 
profético del hombre se vuelve del revés. ¿Cómo 
no va a.poder vaticinar si, por lo menos, con res- 
pecto al sentido general de su vida singular es el 
hombre quien lo decide? Por lo menos, en este 
sentido y límites vivir es profetizar, anticipar el 
porvenir. 

Ese programa vital que cada cual es y que da el 
contenido interno y positivo a lo que «nos pasa» 
-—recuerden que una misma cosa que pasa a hom- 
bres distintos adquiere en cada uno sentido dife- 
rente; así, el hecho idéntico de estarme oyendo aho- 
ra es en cada uno de ustedes un acontecimiento 
vital de perfil más o menos diferente—, ese pro- 
grama de vida que cada cual es, es, claro está, obra - 
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de su imaginación. Si el hombre no tuviese el me- 
canismo psicológico del imaginar, el hombre no 
sería hombre. La piedra para ser no necesita cons- 
truir con su fantasía lo que va a ser —pero el 
hombre sí—. Todos sabemos muy bien que nos he- 
mos forjado diversos programas de vida entre 
los cuales oscilamos realizando ahora uno y luego 
otro. En una de sus dimensiones esenciales la vida 
humana es, pues, una obra de imaginación. El 
hombre se construye a sí mismo, quiera o no —de 
aquí la honda expresión de San Pablo, el oikodu- 
mein, la exigencia de que el hombre sea edifican- 
te—. Nos construimos exactamente, en principio, 
como el novelista construye sus personajes. Somos 
novelistas de nosotros mismos, y si no lo fuésemos 
irremediablemente en nuestra vida, estén ustedes 
seguros que no lo seríamos en el orden literario 
O poético. - 

- Pero aquí viene lo más importante: esos diver- 
sos proyectos vitales o programas de yida que 
nuestra fantasía elabora, y entre los cuales nues- 
tra voluntad, otro mecanismo psíquico, puede li- 
Lbremente elegir, no se nos presentan con un cariz 
igual, sino que una voz extraña, emergente de no 
sabemos qué íntimo y secreto fondo nuestro, nos 
llama a elegir uno de ellos y excluir los demás. 
- Todos, conste, se nos presentan como posibles 
——podemos ser uno u otro—, pero uno, uno sólo 
se nos presenta como lo que tenemos que ser. Éste 
es el ingrediente más extraño y misterioso del 
hombre. Por un lado es libre: no tiene que ser 
por fuerza nada, como le pasa al astro, y, sin em- 
bargo, ante su libertad se alza siempre algo con 
un carácter de necesidad, como diciéndonos: «po- 
der puedes sér lo que quieras, pero sólo si quieres 
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ser de tal determinado modo serás el que tienes 
que ser». Es decir, que cada hombre, entre sus 
varios seres posibles, encuentra siempre uno que 
es su auténtico ser. Y la voz que le llama a ese 
auténtico ser es lo que llamamos «vocación». Pero 
la mayor parte de los hombres se dedican a acallar 
y desoír esa voz de la vocación. Procura hacer rui- 
do dentro de sí, ensordecerse, distraerse para no 
oírla y estafarse a sí mismo sustituyendo su au- 
téntico ser por una falsa trayectoria vital. En 
cambio, sólo se vive a sí mismo, sólo vive, de ver- 
dad, el que vive su vocación, el que coincide con 
su verdadero «sí mismo». 

Ahora bien, este verdadero «sí mismo» de cada 
cual, este programa de vida que es el vocacional, 
comprende, claro está, todos los órdenes de la 
existencia, no se refiere sólo a la profesión u oficio 
que vamos a elegir. Se refiere, por ejemplo, al or- 
den de nuestros pensamientos u opiniones. Cada 
uno de nosotros podrá-tener las opiniones que quie- 
ra, pero sólo un cierto equipo de esas opiniones 
posibles constituye lo que él tiene que pensar si 
«quiere pensar según su vocación. Y si se empeña 
en adherir a otras opiniones, vivirá intelectual- 
mente en falso consigo mismo. 

Pero al insistir yo tanto en que cada hombre 
tiene un programa vital que es el único auténti- 
camente suyo, no se subentienda y con ello malen- 
tienda que, por ejemplo, lo que un hombre tiene 
que opinar, sea, por fuerza, distinto de lo que el 
prójimo tenga que opinar. Al contrario: la mayor 
parte de lo que tenemos que ser para ser autén- 
ticos nos es común con los demás hombres lanza- 
dos sobre el área de la vida a una misma altura 
del largo destino humano, es decir, con los demás 
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hombres de nuestra época. Yo puedo pensar si 
quiero que dos y dos son.cinco, pero la voz inte- 
rior me grita que no lo pienso auténticamente, que 
tengo que pensar que dos y dos son cuatro. Ahora 
bien, esto no me es exclusivo: todos tenemos que . 
pensar lo mismo en cuantos órdenes caen rigoro- 
samente dentro del círculo de la ciencia. Es *el 
destino del hombre actual tener que pensar, quie- 
ra o no, científicamente, es decir, conforme a estric- 
to razonamiento, en todo asunto que caiga en la ór- 
bita de la ciencia. La razón científica —se entien- 
de en su zona y límites— es inexorablemente un - 
imperativo que forma parte de la autenticidad del 
hombre actual. Y cuando oigan ustedes —como lo 
han oído estos años y seguirán oyéndolo todavía 
otros pocos, muy pocos ya— decir a alguien que 
él no quiere razonar ni pensar conforme a la cien- 
cia, no le crean ustedes; se entiende, no crean us- 
tedes que auténticamente él lo cree, por mucho que 
vocifere y aunque parezca dispuesto a dejarse ma- 
tar por esa pseudo-creencia. Es tan poco auténtico 
como el que hoy, sostuviese que la ciencia es todo, 
que la ciencia sola salva al hombre, etc. Esto era. 
auténtico en 1833, pero no en 1933. El destino o 
proyecto vital del hombre europeo es hoy, en bue- 
na parte, distinto del de hace un siglo. Y es que 
ciertas dimensiones de nuestra vida individual no 
son ellas de contenido individual sino, al revés, 
comunes a todos y, como suele decirse con término 
anticuado, «objetivas». No hay un pensar sobre 
los números, un hacer cuentas, una matemática 
para cada hombre, sino, al contrario, cuando el 
hombre piensa números, aritmetiza su verdad sub- 
jetiva, su autenticidad consiste precisamente en 
adscribirse a la verdad objetiva. 
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Y esta objetividad no se reduce a la ciencia. 
Con leve modificación de sentido existe también en 
otros órdenes: por ejemplo, en la política. Lo que 
el hombre de hoy puede decidir como su opinión 
política para el porvenir no está a merced del azar 
individual. Hay una autenticidad política, querá- 
moslo o no, que nos es común a todos los hoy vi- 
vientes en cada país, hay una vocación general 
política. Estaremos dispuestos o no a oírla, pero 
ella suena y resuena en nuestro interior. Y sería 
curioso y sintomático de la época que esa única 
política auténtica de 1933 no estuviese represen- 
tada hoy, en todo el mundo, por lo menos clara- 
mente, por ningún grupo importante y desde le- 
jos visible. Si esto fuera así tendríamos que hoy 
está viviendo el hombre una vida política subje- 
tivamente falsa, que está estafándose —lo mismo. 
por la derecha que por la izquierda—. Y como ' 
ustedes son jóvenes en su mayoría, tendrán tiem- 
po holgado —bien seguro estoy de ello — para que 
los hechos les aclaren a ustedes estas palabras un 
poco enigmáticas que acabo de decirles. 

Pero a lo que iba. Como todos llevamos dentro 
una vocación en gran parte común, la que corres- 
ponde a ser contemporáneos, bastaría con que su- 
piésemos escuchar su voz y no la alterásemos para 
que pudiéramos profetizar lo que va a ser en gus: 
líneas generales el futuro, por lo menos el próxi- 
mo. ¿Cómo no va a ser así, si son los hombres 
quienes hacen ese futuro, quienes lo imaginan ? 
No es, pues, tanto mirando fuera cuanto perescru- 
tando en la más solitaria soledad de sí mismo 
como puede cada cual prever el porvenir. Claro 
que esto, saber quedarse solo consigo y ensimis- 
marse, es una de las faenas más difíciles. Las pa- 
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siones, los apetitos, los intereses gritan de ordi- 


'* nario con más fuerza que la vocación y oscurecen 


su voz. 

La otra advertencia que sobre este tema de la 
facultad profética humana —reverso esencial de 
su facultad histórica— quería hacer es mucho más 
breve. Se reduce a esto: 

Mi propósito era estudiar con alguna precisión 
las generaciones europeas de 1550 a' 1560, pero 
como no solamente lo que sobre ellas tengo que 
decir es muy distinto de lo que suele decirse, sino 
que mi concepción de la historia en general como 
ciencia y en su concreto desarrollo como realidad 
histórica acontecida se parece muy poco a la tra- 
dicional, a la. que está ya en este o el otro libro, 
no he tenido más remedio que dedicar este curso 
a preparar a ustedes para la exposición de mi pre- 
ciso tema. Por eso he tenido que dar a ustedes 
una idea de la realidad que la historia investiga, 
esa extraña realidad tan inmediata a nosotros pero 
tan desconocida que se llama nuestra vida. Luego 
he mostrado cómo debe proceder la ciencia histó- 
rica en vista de los caracteres genuinos de esa 
realidad y por qué el método de investigación tie- 
ne que ser la idea de las generaciones, raíz última 
de los cambios históricos. De ella se desprende 
que el hombre, en cuanto realidad histórica, viene 
siempre de un mundo y va a otro. El presente es 
escorzo del pasado y analizarlo es ver en lo actual 
la perspectiva del destino humano hasta la fecha. 
Como he dicho, la historia no se puede contar más. 
que entera. De aquí que me fuera preciso alejar- 
me con ustedes grandemente de mi tema. En 1600, 
al través de la crisis renacentista, se edifica un 
nuevo mundo sobre los escombros de la Edad Me- 
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dia. Por eso fue menester removernos hasta el 
origen del cristianismo, es decir, hasta otra época. 
de crisis. Convenía, pues, aclarar un poco qué es 
eso de las crisis históricas en general, asunto de 
gran damatismo para nosotros, ya que, según no 
pocos síntomas, andamos en una de ellas. Salvan- 
do las diferencias de cada una, he descrito cier- 
tos fenómenos fundamentales y comunes a las ' 
tres crisis que Occidente ha sufrido: la que ter- 
mina con el mundo antiguo, la del Renacimiento 
y la que ahora se inicia. 

Con esto creo que quedan ustedes bien pertre- 
chados para entender de verdad el gran drama 
humano que empieza en 1400 y concluye en 1650, 
drama de parturición que va a poner sobre el pla- 
neta un hombre nuevo —el hombre moderno. 

Pero puesto ya a contar ese drama necesitaba 
hacer ver a ustedes por qué sucumbe la forma me- 
dieval de la vida europea, cómo la historia del 
siglo V al XV es una trayectoria balística en que el 
hombre, disparado hacia el trasmundo divino por 
la desesperación, asciende en ruta cristiana hasta 
el siglo XII y luego recae en la tierra que quiso 
abandonar. Pero si era justificado que resumiése- 
mos en una lección esos diez siglos, ya que lo im- 
portante para nuestro fin era percibir lo que en 
ellos hubo de trayectoria, es decir, de movimiento 
dialéctico, al acercarnos a la época que yo quiero 
aclarar con precisión —a 1550— no tenemos más 
- remedio que frenar la marcha. Si no se entiende 
bien el siglo Xv, no se entiende bien nada de lo 
que ha pasado después. 

Ahora bien, el siglo Xv es el más complicado y 
enigmático de toda la historia europea hasta el 
día. Y no por casualidad ni por extrínsecos mo- 
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tivos, sino precisamente porque es el siglo de la 
crisis histórica —-la única propiamente tal que 
hasta ahora han sufrido los pueblos nuevos de Oc- 
. Cidente, los que surgieron y brotaron de la otra 
crisis mucho más grave, catastrófica, en que su- 
cumbió la cultura antigua. 

La complicación peculiar de este delo: proviene 
de estas dos causas: | 

1.2 La vida en él —como toda vida en crisis— 
es dual en su raíz misma: por un lado es persis- 
tencia de la vida medieval o, dicho más rigorosa- 
mente, supervivencia. Por otro, es germinación 
oscura de vida nueva. En cada uno de aquellos 
hombres del quattrocento chocan dos movimientos 
contrapuestos: el hombre medieval cae como el 
cohete consumido y ya ceniza. Pero en esa ceniza 
descendente, inerte, irrumpe un nuevo cohete re- 
cién disparado y ascendente, puro vigor cenital, 
puro fuego —el principio enérgico aunque confu- 
so de un nuevo vivir, del vivir moderno—, El cho- 
que entre lo muerto y lo vivo que en el aire se pro- 
duce da lugar a las combinaciones más varias, pero 
todas inestables e insuficientes. 

Como he dicho, el hombre es siempre un venir 
de algo y un ir a otro algo. Pero en las épocas de 
crisis esta dualidad se convierte en esencial con- 
flicto, porque aquello de donde se viene y aquello 
adonde se va son perfectas antítesis, no como en 
el cambio normal donde el ayer y el mañana son 
estaciones diferentes en una misma dirección, son 
modos diferentes de una misma actitud radical. 

Este hombre del xv es, pues, constitucionalmen- 
te antítesis o, lo que es igual, es en todo instante 
lo contrario de sí mismo. 

Ya saben ustedes lo que para mí significa sus- 
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tancialmente el hombre: no un alma y un cuerpo 
con sus caracteres peculiares psíquicos y físicos, 
sino un determinado drama, una precisa tarea vi- 
tal. Los caracteres psicológicos y corporales son 
secundarios y no hacen más que modular diversa- 
_ mente el argumento del drama. El hombre es, por 
ejemplo, ante todo Hamlet, y sólo después, secun- 
dariamente, la serie de actores con cara y temple 
diversos que lo representan. De este modo queda 
la historia objetivada y deja de ser una serie de 
chismes sobre el carácter bueno o malo de Fula- 
no y Zutano. También deja de ser otra cosa, la 
más lucida hoy, lo que hoy aprecian más los mejo- 
res historiadores y de que luego hablaremos de 
pasada con motivo del libro sin duda mejor y en 
sus límites realmente óptimo que hay sobre el si- 
glo xv: El otoño de la Edad Media, del holandés 
Huizinga. 

Este hombre, pues, del siglo xv está perdido en 
sí mismo, es decir, désarraigado de un sistema 
de convicciones y aún no instalado en otro; por 
tanto, sin tierra firme en que apoyarse y ser, sin 
quicio, sin autenticidad genérica. Exactamente 
como hoy está el hombre. Aún cree en el mundo 
medieval, es decir, en el trasmundo sobrenatural 
de Dios, pero cree sin fe viva. Su fe es ya habi- 
tual, inerte: lo cual, bien entendido, no quiere de- 
cir que fuese insincera. Ya analizaremos esto un 
poco, porque entenderlo es decisivo para entender 
al hombre moderno y aun al contemporáneo. Pero . 
junto a esa fe consuetudinaria en lo sobrenatural, 
siente una confianza nueva en este mundo y en sí 
mismo. Empiezan a interesarle las cosas, las ta- 
reas sociales, los hombres; en suma, la naturaleza 
por sí misma. Las almas miran a la vez a uno y 
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otro mundo, disociadas entre ambos; es decir, biz- 
quean. Vitalmente, casi todos los hombres repre- 
sentativos de este siglo son bizcos. Y experimen- 
tamos ante ellos la peculiar desorientación en que 
solemos hallarnos ante un bizco, porque no sabe- 
mos bien a dónde mira. 

- Su posición con respecto a aquello de donde vie- 
ne es clara, porque el cristianismo puro se ha ago- 
tado, ha dado de sí cuanto podía dar y el rebrote 
de la Reforma no va a ser un avance, una nueva 
fórmula del cristianismo medieval, sino algo ya 
mundano, moderno. En cambio, no vemos clara la 
posición de este hombre ante la naturaleza, ante 
el mundo, por la sencilla razón de que él mismo no 
sabe aún qué hacer con su circunstancia munda- 
nal, aún no tiene cuajado un sistema de creencias 
precisas respecto a él. Tiene sólo claro el afán 
y la ilusión de y por este mundo, está ya movili- 
zado hacia una cultura cismundana; es como una 
flecha en camino hacia su blanco. De aquí que to- 
das las actitudes de este siglo en lo que tienen de 
innovación sólo se entienden si recorremos cons- 
tantemente la trayectoria entera hasta 1600, en 
que aparecen maduras, aristadas, definidas. Con- 
cretamente dicho: en todo el siglo xv no hay tal 
vez un solo pensamiento que haya merecido que-' 
dar estabilizado en el repertorio humano de lo cla- 
ro y. logrado. Todo son barruntos, entrevisiones 
torpes, amagos, tendencias, ensayos; en suma, 
transición. En la ideología de Galileo y Descartes 
la humanidad ha podido sentarse porque se com- 
ponía de pensamientos plenamente pensados. En 
la ideología del siglo xv esto fue imposible porque 
se trataba de pensamientos embrionarios, móviles 
ellos mismos, en ruta hacia su futura perfección. : 
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La otra causa que hace tan complicado el estu- 
dio de este siglo es conexa con la expuesta. 

Al ser una época no de instalación en un mun- 
do, sino de éxodo, de peregrinación hacia uno nue- 
vo aún no alcanzado, los diferentes pueblos que 
forman la gran convivencia histórica de Europa 
se hallaban en distintos tramos del camino, unos 
aventajados, otros zagueros. 

Nótese que para los efectos históricos béni en 
cada época la tierra una configuración diferente; . 
'quiero decir que las distintas porciones del plane- 
ta se articulan en un como organismo topográfico 
siempre diferente. Ciertos territorios actúan como 
vísceras de la vida general del tiempo, mientras 
los otros son mera periferia, músculo o veJUdo 
adiposo. 

Así en el XV vemos destacarse tres USD que 
representan ese papel de vísceras, de estaciones 
emisoras de soluciones a los problemas que la cir- 
cunstancia general europea planteaba: son, y en 
este orden, Italia, los Países Bajos, España. 

Italia es la porción de Europa más avanzada en 
la evolución intelectual y sentimental: en cierto 
modo, está ya casi fuera del círculo ideológico 
medieval. Los Países Bajos representan el máxi- 
mo avance en el orden religioso que establece una 
continuidad entre lo medieval y el modo nuevo de 
la vida. España, ni religiosa ni intelectual ni sen- 
timental o estéticamente estaba muy adelante. En 
estos órdenes se hallaba inclusive detrás de Fran- 
cia, que, sin embargo, no cuenta. Pero hay una di- 
mensión, una sola de la vida en que había logrado 
madurez mayor que todos los demás pueblos de 
Europa: la política. Si de los Países Bajos va a 
derramarse sobre el continente la semilla de la re- 
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ligión moderna, y de Ttalia los gérmenes de la 
ciencia nueva, de España saldrá el invento mo- 
derno del Estado. 

Gon toda esta complicación deben ustedes con- 
tar en el ensayo que voy a hacer hoy y el próximo 
y último jueves de este curso para dar una idea 
de la forma de la vida en el quattrocento, Preci- 
samente en épocas como éstas :es donde resulta 
ineludible, si se quieren apretar un poco las cosas, 
proceder por generaciones. Yo no puedo ahora in- 
tentarlo, pero hago constar que jamás se conocerá 
bien este siglo mientras no se le aplique con rigor 
ese método. Lo propio acontece con el siglo 1 an- 
tes de Cristo y los siguientes. Por algo los histo- 
riadores del Cristianismo y exégetas del Nuevo 
Testamento no han tenido otro remedio, y, en ver- 
dad, sin darse cuenta de que lo hacían, sino dis- 
poner su investigación por generaciones, distin- 
guiendo muy bien entre la de los Apóstoles y las 
siguientes. 

Imaginémonós que hemos nacido en torno a 
1400. ¿Cómo se presenta para nosotros el asunto 
que es vivir? Creemos en la religión cristiana, es 
decir, creemos que nuestra vida depende en defi- 
nitiva de un ser infinito que exige de nosotros du- 
rante nuestro breve paso por este mundo un de- 
terminado comportamiento intelectual y moral, o, 
lo que es igual, tenemos que pensar ciertas cosas 
y cumplir ciertos actos u omitir otros. El reperto- 
rio de eso que tenemos que pensar sobre Dios y 
eso que tenemos que hacer u omitir no podemos 
averiguarlo por nuestra cuenta y medios. No es 
cuestión de razonamiento. Dios lo ha revelado a la. 
Iglesia. Los dogmas y los mandamientos son ab- 
surdos, pero son un hecho bruto con que tenemos 
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que contar. Contar con esos hechos irracionales, 
aceptarlos cuanto más absurdos nos parezcan, eso 
es la fe para nosotros que hemos estudiado en las 
cátedras de los ockamistas, los cuales van a sub- 
rayar más radicalmente que en ninguna otra épo- 
ca del cristianismo el credo quiía absurdum. Con 
los dogmas, pues, y los mandamientos no tenemos 
nada que hacer, sino reconocerlos como se reco- 
nocen los hechos nudos. Nuestra fe es, pues, muy 
distinta de la de San Agustín, San Anselmo y 
Santo Tomás. Nosotros somos —fíjense ustedes—, 
somos en cuestiones de fe positivistas. La Igle- 
sia dice que hay que creer o hacer tal cosa como de 
fide, y no hay más que hablar. Todo lo sobrena- 
tural es irracional, porque Dios es una potencia 
absoluta que no se somete a nada salvo a no ha- 
cer lo que es en sí mismo contradictorio. Otra cosa 
sería racionalizar a Dios, y la razón es cosa pura- 
mente humana. Así, por ejemplo —no se me asus- 
ten ustedes—, así, por ejemplo, Dios podía muy 
bien tomar la forma de un asno, porque ser asno 
no es, como ser cuadrado redondo, una contradic- 
ción. El maestro de nuestros profesores, el genial 
Ockam, aunque con protestas de muchos, lo había 
sostenido textualmente en su Centiloquium theo- 
logicum: Non includit contradictionem Deum as- 
sumere naturam asininam. Y sería —conste— una 
“gran tontería creer que Ockam no era un sincerí- 
simo cristiano. Claro es que si aquello es posible, 
no lo será menos quod ignis de potentia dei abso- 
luta potest recipere frigiditatem. 

Esto quiere decir que, salvo lo contradictorio, 
todo, todo es posible si se piensa en absoluto, o, 
lo que es igual, que para existir lo que existe y 
ser como parece ser no hay ninguna razón abso- 
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luta. Eso que llamamos la naturaleza —los movi- 
mientos de los astros, la tierra, nosotros— es una 
pura contingencia: podía no existir y podía, aun 
existiendo, ser de otra manera. Si tomamos las co- 
sas en absoluto reconoceremos que nuestro pie no 
pisa en nada últimamente firme. Nuestra única 
firmeza es confiar en Dios, confiar sin pretender: 
conocer su ser ni sus designios. Fe es eso: fiducia, 
confianza en una persona, no creencia evidente en 
que dos y dos son cuatro, que es confianza en la 
firmeza de una cosa; la nuestra en Dios es una 
confianza en bloque que no nos da confianza nin- 
guna respecto a nada concreto. Éste es nuestro 
positivismo religioso. Sea lo que Dios quiera, por- 
que Dios es eso: querer, voluntad omnímoda. 
Esta renuncia, desde luego, a nada absoluto en 
el orden de la realidad da a nuestra vida un es- 
trato básico de resignación. Nuestra fe es un poco 
triste, cuando menos melancólica. Es el siglo de los 
melancólicos. Cuando en Italia algunos se entu- 
siasman y hasta se ponen exaltados por cosas de 
este mundo, si miramos bien descubriremos tras 
ese fuego de primer plano un fondo de alma me- 
lancólico en el cual acaban por recaer. Lorenzo 
el magnífico acabará así. Y fue el hombre del 
rumbo, del festival perpetuo, de los triomphi. 

Si lo absoluto es absoluta arbitrariedad, irracio- 
nalidad, ¿qué es, entonces, esta realidad que hay 
—la tierra, los astros, sus movimientos, la mente 
humana—? Pues eso que hemos dicho: todo exis- 
te y es como es sencillamente porque Dios ha que- 
_rido. Igual que los dogmas. Dios pudo revelarnos 
otros dogmas opuestos a los que de hecho ha reve- 
lado. El credo como la realidad natural son de- 
cretos divinos siempre susceptibles de ser aboli- 
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dos. La realidad, pues, no es sino la contracción 
de la potencia absoluta de Dios a potentia ordina- 
ta: Dios pudo hacer cualquiera realidad, pero de 
hecho ha fabricado ésta. También frente a este 
mundo nos encontramos, pues, en una actitud po- 
sitivista. Santo Tomás y San Buenaventura, como 
estaban en la creencia de que Dios es en buena 
parte inteligible porque es racional, podían pre- 
tender deducir las cosas de este mundo, su pecu- 
liar figura y comportamiento de los atributos di- 
vinos. Pero, ahí está, nosotros nos hallamos en 
una creencia opuesta y nos parece que Santo To- 
más y San Buenaventura padecieron una ilusión. 
Nosotros estamos ciertos de que Dios ha hecho el 
mundo, pero ahí acaba todo, porque, al mismo 
tiempo, estamos ciertos de que no lo ha hecho por 
ninguna razón. Esto de la razón es ya cosa crea- 
da, humana y un instrumento que poseemos para 
habérnoslas con la naturaleza, no con la sobrena- 
turaleza. Empezamos, pues, a sospechar vagamen- 
te algo tremendo que los siglos anteriores no en- 
trevieron: que es preciso explicar las cosas del 
mundo desde dentro de lo mundano y separar ra- 
dicalmente la fe y la razón, éste y el otro mundo. 
El hombre empieza a vivir con cuenta doble: ya 
no puede ser sólo cristiano. Dios, precisamente 
porque es Dios, no nos sirve para andar por el 
mundo. Éste, en cambio, al cobrar esta súbita in- 
dependencia cobra nuevo atractivo: el de tener 
su secreto propio y aparte del secreto divino. 
¡Qué poco se parece, en vista de esto, nuestra 
existencia a la de un puro cristiano, aquellos cris- 
tianos primitivos que se llamaban a sí mismos «los 
santos»! Santidad no es sino una forma de vida: 
consiste en que toda esta vida es vivida como si 
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fuera ya la otra. ¿Cómo? Muy sencillo: no nos 
ocuparemos en cosa alguna tomándola en serio, 
es decir, por ella misma, sino que nuestra ocupa- 
ción con esto o con lo otro será tomada como mero 
pretexto para ocuparnos con Dios. Reducimos 
nuestra existencia a trato con Él. Con lo demás 
no tratamos directamente. Sentimos un dolor y en 
cuanto no más que hombres tendríamos que ocu- 
parnos en serio con él en la forma que solemos 
llamar sufrimiento. El dolor es entonces una cosa 
negativa. Pero si en vez de tomarlo en serio como 
algo sustantivo y por sí, lo tomamos como algo 
que Dios nos envía, lo habremos transmuta- 
do, transfigurado en algo positivo y el sufrirlo 
será una realidad gozosa, y en la entraña acre del 
dolor brotará, inesperado, un hilillo de delicia. 

- El santo vive esta vida desde Dios y cara a 
Dios, esto es, partiendo del punto de vista divino 
va a las cosas y vuelve con ellas a Dios. Es un 
viaje circular, de ida y vuelta a: Dios. La vida 
circular del santo es sólo tangente a las cosas: 
las toca en un punto, pero no se suma a ellas, no 
es cogida por ellas. Mas nosotros, si bien segui- 
mos viviendo desde Dios, lo hacemos cara a este 
mundo y sin viaje de vuelta. Venimos de Dios, 
pero éste queda a nuestra espalda, como el fondo 
habitual del paisaje: mas a lo que atendemos pro- 
piamente es a lo terrenal. 

Ya no podemos llenar nuestra vida ocupándo- 
nos con Dios, porque hemos llegado a la creencia 
de que Dios es inasequible directamente, es el más 
allá como tal, es lo que hay tras el horizonte, ese 
perfil de la remota serranía que cierra nuestro 
paisaje, cuyo papel es estar ahí al fondo, pero que 
por lo mismo es donde no vamos nunca. Vamos 
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aquí o allá dentro de nuestro horizonte, pero no 
al más allá, que entonces dejaría de ser más allá. 

Me esfuerzo denodada, aunque acaso vanamen- 
te, por precisar la compleja actitud religiosa de 
este hombre cuatrocentista, la estructura de cuya 
vida quisiéramos ahora revivir. 

Consecuencia de esa actitud es que el hombre 
en este positivismo religioso se desinterese de los 
dogmas. Y, en efecto, en el siglo xv nadie se ocu- 
pa de teología dogmática. Se ha secado su fuente. 
Ya no volverá a manar hasta un siglo después de 
la Reforma y la reacción contra ésta en el Conci- 
lio de Trento. Ahora bien, fíjense ustedes que esa 
teología es la ocupación con el ser divino, con su 
esencia, atributos, misterios constituyentes. Eso es 
lo que ha preocupado desde San Agustín hasta el 
siglo XIV. Mas ahora la religión va a consistir en 
una cosa muy curiosa. Una expresión afortunadí- 
sima va a descubrirnos el secreto de esta nueva 
forma de santidad que ya es una forma intramun- 
dana de la santidad, de una religión que no va a 
ser teología, dogma, en suma, fe viva, sino con- 
ducta en el mundo como tal. La expresión es ésta: 
Imitación de Cristo. ¡Ah!, la vida que consiste en 
imitar a Cristo, 1.*, se desinteresa de si Dios es de 
este o del otro modo, en su propio ser, en su más 
allá; 2.*, de la Trinidad segrega una sola persona: 
Cristo; 3.*, de Cristo toma, no lo que tiene de per- 
sona trinitaria, sino lo que tiene de hombre ejem- 
plar. He aquí por qué curioso escamoteo hemos 
llegado a una forma de religión en que, si se me 
entiende bien, hemos secularizado el cristianismo, 
subrayando de Dios su única vertiente humana in- 
tramundana. No es, conste, que el hombre se vaya 
fuera del cristianismo: es lo contrario, que el 
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hombre trae el cristianismo al punto de vista y 
de acción humano. Por eso he hablado de secula- 
rización. Y, en efecto, ¿pso facto surge en toda 
Europa un enérgico desdén religioso — —nótenlo 
bien, ¡religioso! — contra la antigua figura de la 
santidad, de la vida perfecta, a saber: contra los 
frailes y, en general, eclesiásticos. La nueva reli- 
gión que ha inspirado a Tomás de Kempis comen- 
zÓ por ser laica y de laicos, quiero decir, de segla- 
res, seculares —los llamados «Hermanos de la vida 
común», de Deventer, en Holanda, que derrama- 
ron su influjo sobre Alemania y Francia y fueron 
germen de la Reforma—. Ésta es la devotio mo- 
derna. En efectividad, Dios es para ellos ante todo 
el hombre Cristo —que ni siquiera es sacerdote—. 
Y lo más notable del caso es que el título primitivo 
de la Imitación de Cristo era: De contemptu 
mundi 

Nada como esto —y por eso he empezado con 
ello— puede darnos una idea más aguda de que la 
vida va a cambiar su centro de gravitación; no 
es ya que frente a la religión se afirme el mundo 
y esta vida, sino que el mundo, en su especie de 
vida humana, se mete en la religión y la absorbe. 
La vida antigua fue cosmocéntrica; la medieval, 
teocéntrica; la moderna, antropocéntrica. ¿Y la 
que viene? —me preguntan ustedes ahora, sin mo- 
ver los labios, pero de modo tal que yo lo oigo 
desde aquí—. Con todas las reservas y modestias 
que asunto tan grave recomienda, no les oculto 
que creo saber muy bien cómo va a ser la vida que 
viene..., pero no se lo digo a ustedes ahora. Que- 
demos citados para el año que viene. Si verdade- 
ramente les interesa a ustedes saberlo y no se 
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trata de una curiosidad frívola, no les parecerá 
excesiva la espera. 

Prosigo. 

La religión de todo el siglo XV se nos ha hecho 
devoción —nada más—. El seglar, el hombre que 
vive en el mundo está asqueado, aburrido de frai- 
les y eclesiásticos. Quiere tratar con Dios a su 
modo, y como su modo es mundano, consistirá no 
más que en cierto ascetismo y pulcritud de conduc- 
ta, en oraciones, en meditaciones muy sencillas de 
contenido, pero que mantienen el alma en un como 
permanente enternecimiento. Es una religión sen- 
siblera —en rigor, es cuando se inventa la beate- 
ría, desconocida de la Edad Media—. El seglar, 
aun dentro del circuito religioso, se subleva con- 
tra el clérigo, contra el teólogo sabio. Desprecia la 
sabiduría: no es necesaria la altitudo intellectus 
neque profunditas mysteriorum Dei —dice la Imi- 
tación, IV, 18— beata simplicitas quae difficiles 
quastionum relinquit vias et plana ac firma per- 
git semita mandatorum Dei. Simplicidad ante todo. 
El hombre se ahogaba en la selva teológica y ecle- 

siástica —sacra ignorantia, repiten una y otra vez 
estos laicos devotos—. Y como deciden ser igno- 
rantes, no necesitan de los clérigos como interme- 
diarios en su trato con Dios. Es más, se fundan 
conventos para imitar a los seglares de Deventer. 
Y el prior del convento que más influyó en el si- 
glo xv -—Windeshein— adoptará como nombre 
Juan No Sé, «Religión del alma» —buscamos—, 
no del intelecto. Queremos llorar. Y, en efecto, es 
el siglo de las lágrimas. Todo el mundo tiene los 
ojos blandos y se pasa la vida saboreando la aci- 
dez del líquido lacrimado. En resumen: el dogma 
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que es el más allá divino no interesa, se busca la ' 
lágrima, el estado emotivo que es de este mundo. 

Habría sido para escuchado lo que San Agus- 
tín hubiera dicho ante esta devotio moderna, él 
que era una especie de fiera de Dios. Lo más sua- 
ve habría sido esto: «Eso es más una moral que 
una fe.» 

Siglo de la mística, pero no creadora, sino que 
da vueltas y vueltas a la antigua. 

El nuevo místico —como los nuestros— habla 
poco de Dios, sólo de los estados espirituales y 
aun corporales de sí mismo mientras se ocupa 
con Dios. 

Se llega a amaneramientos extremos. «A la 
mesa, Susón —refiere Huizinga— solía, al comer 
una manzana, cortarla en cuatro partes, comien- 
do tres en nombre de la Santísima Trinidad y la 
cuarta en conmovido recuerdo de cuando la Ma- 
- dre celestial dio a comer una manzana al tierno 
niñito Jesús —irem zarten kindlein Jesus—. Y co- 
mía esta cuarta parte con piel, porque los niños 
pequeños gustan de comer las manzanas sin pelar. 
En los días siguientes a Nochebuena —o sea en 
el tiempo durante el cual el Niño Jesús era toda- 
vía demasiado pequeño para comer manzanas— 
no comía el cuarto trozo, sino que lo ofrecía a Ma- 
ría para que ésta se lo diese luego a su Hijo. Lo 
que bebía lo tomaba en cinco tragos, para conme- * 
morar las cinco llagas del Señor; pero como del cos- 
tado de Cristo había fluido sangre y agua, dividirá 
en dos el quinto trago», etc. 

A tal punto llegó el amaneramiento mundani- 
zante de la religión. 

Mientras tanto, los frailes no se ocupaban ape- 
nas de nada divino. Su desprestigio es universal. 
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Un cronista del tiempo, personaje, por lo demás, 
piadoso, Molinet, en una felicitación del año nue- 
vo dirá: 

Prions Dieu que legs Jacobins 

Puissent manger les Augustins 


Et les Carmes soient pendus 
Des cordes des Fréres Mineurs. 


Todo esto es el puro cristianismo medieval que 
se viene a tierra. ¿No es ésa la situación religiosa 
del hombre moderno? Dios, al fondo. 


LECCIÓN XII 


RENACIMIENTO Y RETORNO 


Era, por muchas razones, necesario poner bien 
de manifiesto que en el siglo xv experimenta la for- 
ma del humano vivir un cambio radicalísimo, aun- 
que, por lo pronto, las manifestaciones de este 
cambio son todo menos radicales, son tenuísimas 
y parecen sólo diferencias de matiz. El cambio ra- 
_ dical consiste en que hacia 1400 el hombre deja 
de estar en el cristianismo. La estructura de su 
vida no es ya la estructura rigurosa de estar en 
la fe cristiana. Por vez primera en la evolución 
del destino. europeo se advierte que la situación 
del hombre consiste ya en venir del cristianismo, 
en vez de estar en él. Y como todo aquello de don- 
de se viene, queda a nuestra espalda. Este hombre 
del siglo XV, como en forma mucho más acusada 
nosotros, ha sido cristiano. ¿Significa esto que lo 
haya dejado de ser? En modo alguno. ¿Lo que he- 
mos sido ayer o anteayer lo hemos dejado en ab- 
soluto de ser, no pertenece a nuestra consistencia 
actual? Claro que pertenece, claro que seguimos 
siéndolo, pero precisamente en el modo del «sido». 
Lo que ayer fuimos ahormó y dio un cierto gálibo 
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el 


a nuestro ser. Cuando el contenido de ayer se vo- 
latiliza queda en nosotros, indeleble, la horma, el 
gálibo. Una vez más repito que el pasado continúa 
en el presente, forma parte de él. El hombre eu- 
ropeo ha sido cristiano, como ha sido platónico, 
como ha sido estoico, como ha sido gobernante 
romano, como ha sido paleolítico, y todo esto que 
ha sido sigue siéndolo en el modo de ingrediente 
abstracto de su actualidad. La prueba de ello es 
que si al hombre le hubiese faltado la experiencia 
radical del cristianismo sería hoy muy distinto del 
que es. He aquí la inexorabilidad del preciso des- 
tino que en la historia concreta ha sufrido el hom- 
bre. Pudo ese destino ser otro, pero ahí está, fue 
ése, precisamente ése y en esto consiste lo intere- 
sante, lo dramático, lo imprescindible del estudio 
de la historia. Al bajar al pasado no hacemos sino 
descender a los sótanos de nuestra propia actua- 
lidad. Cada componente de nuestro ser tiene una 
fecha en que se produjo. Por eso me importaba 
mostrar cómo data del siglo Xv una faceta aún 
plenamente viva de nuestro ser: tener cristianas 
nuestras espaldas, ser cristianos en el modo de 
haberlo ya sido y venir de la fe. Entonces se cons- 
tituye la vida humana en una dualidad de raíz 
que ha sido la desdicha y la impureza esencial de 
la Edad Moderna, que aún no ha sido ni mucho 
menos eliminada en nosotros: se vive por partida 
doble, de la fe y de la razón, a sabiendas de que 
“son principios antagónicos. Y para la dimensión 
profunda de la realidad histórica a que ahora me 
refiero, es indiferente la distinción actual entre 
cristiano y ateo. El cristiano de la Edad Moderna 
y Contemporánea tiene, quiera o no, que ser tam- 
bién racionalista y naturalista, cualesquiera sean 
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los subterfugios y sutilezas —Hhablo sólo de las 
leales y honestas— de que se valga para coho- 
nestar en su intimidad la supervivencia de la fe. 
Y viceversa: el ateo moderno y contemporáneo 
tiene una zona decisiva de su vida a la cual no 
llega la razón ni el naturalismo: ve esa zona, la 
siente, la lleva en sí, aunque luche por negarla y 
cegarse para ella. Es decir, cree sin contenido con- 
creto de creencia, vive una fe deshabitada y en 
hueco. 
Conviene, pues, distinguir entre el «estar en 
algo» y el serlo. Somos muchas cosas y, sin em- 
bargo, sólo estamos, sólo gravitamos hacia algu- 
nas. Y a veces aquello en que estamos no es ni 
siquiera lo que más sustantivamente somos. Por 
ejemplo, es indiscutible que hoy el hombre está 
en la economía y la política. Sin embargo, hace 
muchos años escribí ya que, después de una etapa 
de obsesa ocupación con lo económico y lo político, 
descubriría de pronto que ambas son ocupaciones 
de segundo orden, lo cual no quiere decir que sean 
excusables y que haber estado de tal suerte en 
ellas había sido no sólo un craso error objetivo, 
sino subjetivamente falso, que había estado en 
esas ocupaciones sin la conciencia limpia, inau- 
_ténticamente. Ya estamos en la etapa de obsesión, 
ahora falta que el resto del pronóstico se cumpla. 
Esta dualidad y disensión íntima entre la razón 
y la fe nos es tan habitual —a unos y a otros, a 
católicos e irreligiosos—, estamos de modo tan 
nativo sumergidos en ella que no la percibimos 
claramente. Hasta el punto de que ella es quien nos 
impide, sin un costosísimo esfuerzo para compren- 
derla, colocarnos en la posición del puro hombre 
medieval, del puro cristiano cuya vida era en su 
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raíz unitaria. Y, perdóneseme, pero no admito que 
me venga el católico de nuestro tiempo con aire 
petulante diciendo que a él no le cuesta ningún 
trabajo, porque él sigue siendo el hombre medie- 
val. Eso es completamente falso cuando se miran 
las cosas con alguna precisión y claridad. Por 
supuesto, como ustedes saben, yo, que no soy ca- 
tólico, no tengo un solo pelo de anticlerical, y creo 
que ser anticlerical es una de las mayores prue- 
bas de modestia que hoy un hombre puede dar 
—porque hoy anticlerical es sólo el que no puede 
ser otra cosa, es una manifestación de íntima in- 
cultura, es decir, de inactualidad, como otra cual- 
quiera, por ejemplo, como ser clerical. 

Pero a lo que voy: el católico de la hora presen- 
te, con todo su ferviente catolicismo, está alojado 
en el mundo actual, en la posición naturalista, y 
este alojamiento no es un extrínseco pasar en ese 
mundo, sino que consiste en ser ese mundo, en 
llevarlo en sí, quiérase o no. El católico es soste- 
nido vitalmente, llevado por esa posición natura- 
lista lo mismo que su enemigo —con sólo diferen- 
cias en el más y el menos, a fuer de tales meros 
accidentes—. Usa de esa posición constantemente, 
habita en el racionalismo, está en él; lo que pasa 
es que emplea una parte de sí mismo en negarlo 
y combatirlo. Uno que está dentro de una casa, 
cobijado en ella, puede entretenerse en dar golpes 
de pico en las paredes para derribarlas, pero no 
por eso deja de estar dentro de ella. 

El experimento mental que habría que hacer 
para comprender la situación del catolicismo y, en 
general, del cristianismo en nuestra época es ima- 
ginar en serio que el catolicismo tuviese de pronto 
y de verdad que tomar en peso, como posición : 
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radical y exclusiva, la humanidad de hoy. Pero 
acaece lo contrario: está en la oposición, que es 
siempre cómodo, y consiste en tomar lo que con- 
viene en cada hora e irresponsabilizarse del resto. 
¡Ah!, no; el catolicismo en nuestro experimento 
imaginario, tendría, por ejemplo, que sostener to- 
das las ciencias actuales, todas y, nótese, las cien- 
cias —no los discursos anticlericales a los cuales 
es misérrimamente fácil contestar. 

No coceemos contra el destino: es inútil. El del 
hombre moderno y contemporáneo consiste, entre 
otras cosas, en arrastrar esa dualidad íntima y 
tener que atender al doble y opuesto imperativo 
de la fe y la razón. 

Hace pocos días, un ministro socialista pronun- 
ciaba un discurso en Oviedo, donde por motivos 
biográficos resume la trayectoria de su vida. En 
él encuentro este texto que cito, como he citado 
textos del siglo XV o del XIII: «La legión socialista, 
esta nuestra, cada día en mayor cohesión por ese 
nuevo espíritu religioso, casi ya tan fuerte como 
el cristianismo, que se llama solidaridad obrera.» 
¿Cómo es que este trozo —cualquiera que sea la 
exactitud o inexactitud del hecho que afirma—, este 
trozo con su exaltación tan de epístola a los co- 
rintios surge por escotillón en el discurso de este 
hombre tan denodada y ruidosamente ateo? ¿Qué 
falta le hace religión y emparejamientos con el 
cristianismo? ¿Por qué no le basta con la econo- 
mía política y el socialismo? ¿Por qué estirar éste 
hasta hacer de él algo religioso? 

Y, sin embargo, fuera un error creer que se 
trata de pura retórica, aunque claro es que es tam- 
bién retórica. No es pura retórica y el que lea el 
primer párrafo emocionado de este discurso no 
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sólo descubre que no lo es, sino que encuentra una 
confirmación ejemplar de mi tesis. Refiere, en efec- 
to, cómo niño se encontró en los barrios proleta- 
rios de Bilbao: «Y allí, en ese ambiente, se fue 
formando mi espíritu y, repasando los tristísimos 
recuerdos de una infancia desvalida, me hice, no 
sé si de pronto o lentamente, como se constituye- 
ron las formaciones espirituales más recias, me 
hice el propósito, me tracé el designio de servir de 
por vida a todos los desvalidos, a todos los humil- 
des, a todos los miserables, entre los cuales me en- 
contraba y con los cuales tuve siempre fuertes la- 
zos espirituales.» 

Señores, quiera o no el ministro socialista, eso 
es esencial cristianismo —es cristianismo en hue- 
co—. Si no hubiera habido cristianismo no se le 
habría ocurrido a este hombre dedicar su vida 
a algo. He. ahí lo fundamental de la experiencia 
cristiana del hombre: todo lo demás, es secunda- 
rio, casi anecdótico al lado de eso. Descubrir, caer 
en la cuenta de que la vida en su última sustancia 
consiste en tener que ser dedicada a algo, no en 
ocuparse de esto o de lo otro dentro de la vida, 
que eso sería lo contrario, meter en la vida algo 
que se considera valioso, sino tomar en vilo nues- 
tra existencia entera y entregarla a algo, de-dicar- 
la..., ésa es la averiguación fundamental del eris- 
tianismo, lo que indeleblemente ha puesto en la 
historia, es decir, en el hombre. El hombre anti- 
guo ignoraba eso: para él, en el mejor caso, la 
vida recta consistía en aguantar con dignidad los 
golpes de la fortuna —esto era en su mejor ex- 
tremo el estoicismo: la vida como aguantar, el 
sustine de Séneca—. Pero desde el cristianismo el 
hombre, por ateo que sea, sabe, ve, no ya que la 
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vida humana debe ser entrega de sí misma, vida 
como misión premeditada y destino interior —todo 
lo contrario que aguante de un externo destino—, 
sino que lo es, queramos o no. Díganme ustedes 
qué otra cosa significa la frase tan repetida en 
el Nuevo Testamento y como casi todo el Nuevo 
Testamento tan paradójica: «el que pierde su vida 
es el que la gana». Es decir, da tu vida, enajénala, 
entrégala; entonces es verdaderamente tuya, la 
has asegurado, ganado, salvado. 

Y esta concepción de la vida como dedicación de 
sí misma a algo, como misión y no simplemente 
como uso discreto de algo que nos hubiesen rega- 
lado y dado ya hecho, tiene un reverso: que enton- 
ces la vida es en su propia esencia responsabilidad 
de sí misma. ¿Quién sino el cristianismo ha hecho 
este descubrimiento de la. vida como consistiendo 
en responsabilidad ? 

No se diga que he hablado de política; he hecho 
todo lo contrario: de un discurso político que, como 
casi todos los de nuestra época, es un poco chaba- 
cano y ridículo, he tomado unos párrafos y he pro- 
curado lealmente ennoblecerlos extrayéndoles su 
arcana medula ultrapolítica. 

He tomado ese ejemplo como podía haber toma- 
do otro cualquiera de nuestro tiempo, pero era me- 
nester hacerlo para que su mismo carácter de vul. 
gar actualidad periodística sirviese de expresión 
hiriente a esa posición extraña en que el hombre 
se halla colocado desde el siglo xv. Se comprende 
que en ella han tenido que variar enormemente 
las cosas durante estos cinco siglos, pero ya es de 
sobra elocuente que baste al azar cerrar la mano 
en el aire de hoy para que quede prisionero en el 


RENACIMIENTO Y RETORNO 225 


puño algún hecho que más o menos perpetúa ese 
modo de ser cristiano cuando ya no se es. 

Y. durante esos cinco siglos asistimos a un cons- 
tante empeño por llenar con algo que no sea cris- 
tianismo el hueco de él: en el mismo quattrocento 
se inicia ya lo que había de llamarse la religión 
natural. El propio Cusano la insinúa. A su juicio, 
los credos de las diferentes religiones son, en últi- 
ma instancia, igualmente verdaderos. Dios es in- 
asequible —hizo un libro, De deo abscondito— y 
nuestras ideas de él son vistas que de él tomamos 
consistentes en que proyectamos sobre él nuestra 
peculiaridad. Por debajo de las religiones dife- 
rentes corre la unidad de una religión natural. 
De aquí que lMegue a decir: Ego ingentum applicui 
ut etiam ex Alcoran evangelium verum ostende- 
rem. Cribatio Alchorani—Prologum. Cusano re- 
presenta los comienzos del siglo —nace en 1401—. 
Esa vena de tolerancia casi dieciochesca no hará 
sino engrosar en las generaciones posteriores has- 
ta el protestantismo que la detiene. La forma ex- 
trema de ella, el Colloquium heptaplomeres de Bo- 
dino, será ya una obra nefanda que no pudo pu- 
blicarse. Por cierto que en el diálogo es un español 
—Torralba— el encargado de representar la má- 
xima tolerancia religiosa. 

El deísmo del siglo xVvII es otro ensayo para hen- 
chir el espacio del alma europea que dejó en hue- 
co el cristianismo al evaporarse. El xIx intentó 
teologizar la cultura. Veremos qué intenta el nues- 
tro o si el nuestro intenta, con una nueva creación, 
superar esa dualidad radical de la vida moderna 
que tanto me importaba subrayar. 

Precisamente porque quería mostrar cómo en 
el siglo XV deja el hombre de estar en el cristianis- 
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mo como lo había estado durante la Edad Media, 
dediqué la lección anterior a describir exclusiva- 
mente la forma más sincera y honda de piedad 
de que era capaz el tiempo. Y vimos cómo aún 
esa devotio moderna era ya una mundanización 
de la fe, era vivir desde Dios, pero cara al mun- 
do. Por uno u otro camino, aun sin salirnos del 
lado formalmente religioso de estos siglos XV, XVI 
y XVII, veríamos que siempre se va a lo mismo y 
en proporción creciente: siempre se acaba por 
afirmar este mundo. Y ello resulta tanto más cu- 
rioso cuanto la intención parece tanto más con- 
traria. Así, lo que separa a Lutero de la Iglesia es 
el carácter mundano de ésta: por eso rechaza la 
vida eclesiástica como verdadera vida cristiana y 
en su lugar afirma el carácter formalmente reli- 
gioso de la vida seglar y sus mundanos quehaceres 
bajo la especie de trabajo y profesión. Servimos 
a Dios precisamente cuando servimos a este mun- 
do, en el oficio y vocación en que Dios nos ha 
puesto. 

Y el enemigo del protestantismo, San Ignacio 
de Loyola, creará para combatirlo una Orden al 
revés que las tradicionales. Éstas se proponían lle- 
var al hombre de esta vida a la otra por el camino 
más corto. Su disciplina era la palanca que desen- 
caja al hombre de su encaje y raigambre munda- 
nos. Parten, pues, de esta vida y apuntan a la 
otra. Los jesuitas, al revés, parten de la otra vida 
para ocuparse de ésta, para batallar en la mun- 
danidad y con preferencia allí donde lo mundano 
es más denso —las cortes, las escuelas, la políti- 
ca—. Es la primera Orden moderna y trae todos 
los síntomas de la nueva vida cismundana. Por 
eso, su organización toma como modelo precisa- 
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mente el instituto más secular que existe, el más 
remoto de misticismo: el ejército. La Compañía de 
Jesús es un tercio castellano a lo divino. Opuesta 
al protestantismo coincide con él en el vector de 
su inspiración, revelando con ello la identidad 
de época a que pertenecen. 

Si ésta era la religión de los hombres dotados 

de personal y profunda vocación religiosa, los que 
por destino individual hubieran sido religiosos en 
cualquier tiempo, imagínense ustedes cómo habían 
de comportarse en este siglo XV, sobre todo en su 
segunda mitad, los demás, los que individualmente 
no eran religiosos. La impresión de sentir el hom- 
bre medio por vez primera a su espalda el cristia- 
nismo produjo en él el efecto de lanzarlo sobre el 
mundo con un apetito y una conducta tan profun- 
damente irreligiosos que, sin vacilar, puede consi- 
derarse ésta como la etapa más irreligiosá que 
haya habido en toda la historia europea. Si no se 
- advierte esto y alguna otra cosa que luego diré, 
reconocerán ustedes que es ininteligible la Roma 
de los Borgia. No es admisible que el historiador 
se contente con referirnos aquella apretada urdim- 
bre de crímenes; es menester que nos explique 
cómo fueron posibles. Pero su etapa más exacer- 
-bada corresponde a las postrimerías de este siglo, 
en que aparecen ya claros los síntomas propios 
del siguiente. Quede, pues, el tema para cuando 
nos ocupemos del siglo XVI. 

Ahora quisiera yo dejar en la mente de ustedes 
un esquema brevísimo, pero claro, de las primeras 
reacciones con que el europeo de 1400 a 1480 res- 
ponde a esta nueva situación consistente en tener 
que habérselas con su contorno sin fe viva, por 
tanto, con solos sus medios humanos. A tales efec- 
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tos puede dividirse esta centuria de transición en 
dos tramos: una primera etapa en que perdura 
el goticismo y otra en que llega a pleamar el lla- 
mado humanismo. 

Llamo goticismo sensu stricto a lo siguiente: - 
resten ustedes de lo que era el mundo para la Edad 
Media avanzada cuanto se refiere a Dios —por 
tanto, teología, mística, piedad— y quédense sólo 
con lo que procedía del pensamiento en cuan- 
to actividad profana. Eso que queda es lo que 
llamo goticismo. Consiste, pues, en el mundo me- 
dieval mismo; sólo que ahora puesto como inde- 
pendiente de Dios. Hemos visto que esta sección y 
este dejar abandonado a sí mismo el mundo ampu- 
tándole, mejor dicho, incomunicándole con el tras- 
mundo de la fe, fue la obra de los ockamistas. Esta 
obra no tuvo, por lo pronto, más que un sentido 
crítico y negativo, ése: mostrar que no es posible 
deducir el mundo de Dios, sino que este mundo, 
bien que creado por Dios, es un hecho absoluto y 
desnudo con que hay que habérselas y que carece 
de un principio o razón superior a él que lo ex- 
plique y fundamente. El ockamismo, pues, por mo- 
tivos de detalle técnico que no tengo ahora tiempo 
de exponer, no modifica, por lo pronto, la figura 
del mundo; simplemente corta radicalmente su re- 
lación concreta con Dios. El sentido positivo que 
tuvo, y que el otro día expuse, no aparece todavía. 

-¿Y en qué mundo se encuentra teniendo. que 
vivir este hombre que sólo es cristiano de espal- 
das? O lo que es igual: ¿cuáles son sus creencias 
sobre este mundo? En fin de cuentas, el mundo 
que Aristóteles había pensado, sólo que anquilo- 
sado y terriblemente complicado. Ahora se ve lo 
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poco que la inspiración cristiana fue aprovechada 
para la interpretación de las cosas. 

Intentemos, como el otro día, revivir por nues- 
tra cuenta aquella situación. 

Dentro de ella nos encontramos estando en una 
creencia, casi la más opuesta que cabe imaginar a 
la que sostiene y lleva la vida del hombre actual. 
Hoy se ve la naturaleza como una infinitud de fe- 
nómenos que obedecen a unos cuantos, poquísimos 
principios. La física es hoy una ciencia que casi, 
casi se deriva toda de un solo principio. Todo el 
cosmos fisicoquímico es una realidad única, ho- 
mogénea, que se reduce en última instancia a 
masa, gravitación y espacio-tiempo. Para nosotros, 
: que somos ahora imaginariamente hombres de co- 
mienzos del siglo XV, la realidad es mucho más 
complicada. Aun dejando a un lado el trasmundo 
divino y ateniéndonos sólo a éste, encontramos que 
se divide en dos radicalmente diferentes: el mun- | 
do de los astros, de los cielos, y el mundo de la 
Tierra o sublunar. La diferencia entre ambos, re- 
pito, no puede ser más radical: el mundo de los 
astros es inmutable, incorruptible; en el mundo 
sublunar, en cambio, todo nace, muere, se corrom- 
pe. La razón es que este mundo terráqueo y todo 
en él está hecho con la materia de los elementos, 
al paso que el sideral es de una materia inmuta- 
ble —el éter—. La contraposición de caracteres 
entre cielo y Tierra no para ahí. El movimiento de 
ambos mundos es de condición contrapuesta. Los 
astros se mueven perennemente con movimiento. 
circular y uniforme, que es el movimiento perfec- 
to, siempre igual a sí mismo, sin principio ni fin. 
En la Tierra todo movimiento natural es rectilí- 
neo y consiste en un ir de abajo hacia arriba, como 
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el fuego, o de arriba abajo, como la piedra aban- 
donada a sí misma. Cuando las cosas terrenas no 
se mueven así es que se ha perturbado violenta- 
mente su natural moción. Este movimiento recti- 
líneo de todas las cosas sublunares implica su pe- 
culiar finitud, porque tiene que empezar en un pun- 
_to y acabar en otro, empezar en la superficie de 
la Tierra, por ejemplo, y ascender hasta la región 
del fuego bajo la esfera donde se mueve la Luna. 
De allí no se puede pasar. 

Pero esta complicación de dos mundos tan dife- 
rentes se multiplica por la interior a cada uno de 
ellos. El cielo se compone de cincuenta y cinco es- 
feras. Tantas, o en el caso de interpretación más 
sencilla, pocas menos son necesarias para descri- 
bir los movimientos de los astros en el sistema 
heliocéntrico. 

Y si ahora nos preguntamos cuál es e efectiva 
realidad en todo eso que vemos a nuestro alrede- ' 
dor, sea en los cielos, sea en la Tierra, nos encon- 
tramos con esta respuesta: lo real son las formas 
sustanciales, entidades espirituales, es decir, in- 
materiales, que informan la materia, produciendo 
con esta combinación las cosas sensibles. Esas 
formas serán una para cada especie de cosas, como 
creen los tomistas, o una además para cada indi- 
viduo de la especie, como creen los escotistas; es 
decir, que habrá una sola forma «hombre» para 
todos los hombres, que se multiplica e individua- 
liza al contacto con la materia, o habrá además 
una forma individual «Pedro», «Juan», mejor aún, 
«este Pedro», «este Juan». Lo importante es que 
esas formas son el principio de los fenómenos, su 
realidad, y que cada una no tiene nada que ver 
con las demás; es una realidad, en este sentido, 


RENACIMIENTO Y RETORNO 281 


absoluta e independiente, y además inmortal. Nos 
encontramos, pues, con que el mundo está consti- 
tuido por una muchedumbre enorme de realidades 
últimas, indestructibles, invariables e independien- 
tes. Pongámonos en el caso menos complicado, que 
es el sostenido por los tomistas: este perro nace 
y muere porque es compuesto de la forma sustan- 
cial «perro» y la materia. Pero la forma sustan- 
cial «perro», ella por sí, es incorruptible, indes- 
tructible y siempre idéntica a sí misma. Una for- 
ma no puede cambiarse en otra, y como el mundo 
consiste principalmente en ellas, tendremos que 
vivimos en un mundo que no tolera transforma- 
ción real ninguna. Es como es de una vez para: 
siempre. Siempre habrá perros y caballos y hom- 
bres, e irremediablemente idénticos en todo lo 
esencial a como hoy son. 

Y este modo de pensar nos obliga a interpretar 
análogamente lo social: la sociedad está compuesta 
de rangos indestructibles. Hay los reyes, los no- 
bles, los guerreros, los sacerdotes, los campesinos, 
los comerciantes, los artesanos. Todo esto lo' hay 
y lo habrá siempre, sin remedio, indestructible- 
mente, cada figura social encerrada en sí misma. 
Como habrá la prostituta y el criminal. 

El hombre de hoy está en una creencia opuesta 
tanto en lo que afecta a la naturaleza material 
como a la social. Piensa que la realidad es en su 
esencia misma transformación y que lo que verda- 
deramente no hay es el perro, el caballo, el hom- 
bre, sino cosas que van a ser aproximadamente 
perros, para luego dejarlo de ser y convertirse en 
algo así como caballos o como hombres u otras 
cosas hasta ahora inexistentes. Así como no cree 
que los astros son inmutables, sino que están en 
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evolución, se forman, plenifican y sucumben para 
dar lugar a cielos insospechados, cree también que 
el ser viviente es puro y constante cambio desde el 
-infusorio hasta el hombre. ¿Hasta el hombre? No, 
mucho más —porque esta concepción moderna, al 
hacer consistir la realidad en pura transformación, 
reconoce que lo que ha habido hasta aquí no es 
todo lo que habrá—. La realidad no está encerrada 
y reducida a lo pasado y presente, sino que tiene 
abierta la frontera del porvenir, en el cual será 
real lo que hasta ahora no lo ha sido aún. 

Pero el universo medieval se compone de abso- 
lutos. Cada cosa es lo que es y nada más, pero tam- 
poco nada menos, porque es indestructible. Hoy 
nada es lo que es, sino que está siempre en trán- 
sito a ser de otro modo. Cada cosa puede ser otra 
cualquiera, todo es un poco todo, estamos en la 
época de los gatos pardos. Pero en comienzos del 
siglo xv todavía los mismos estados sociales, los 
oficios y profesiones son absolutos: hay el obis- 
po y el archidiácono, el canónigo, el pastor, el es- 
tudiante, el príncipe, el noble, el caballero, el mer- 
cader, el casado, la viuda, la doncella, el reli- 
gioso. En el libro De doctrina et regulis vitae 
christianorum, de Dionisio el Cartujo, puede verse 
la definición absoluta y como para lo eterno de 
todas estas formas de realidad humana con que 
siempre habrá que contar. Y nótese que el autor 
es uno de los más próximos al hombre más genial 
de esta época, que en rigor, anticipa todo el Rena- 
cimiento, al gran Cusano, que anduvo trotando sin 
descanso por el mundo con dos íntimos a su vera: 
a un lado, este inenarrable y grafómano Dionisio 
el Cartujo; al otro, la atractiva figura del español 
Juan de Segovia, que yo sepa completamente des- 
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conocido y por vez primera citado en España en 
este preciso minuto. | 

Me parece que es un espléndido ejemplo de lo 
que he llamado «variaciones de la estructura de la 
vida humana, del drama que es el vivir». Porque 
es evidente una faena bien distinta vivir en un 
mundo inmutable, donde todo es absoluto, y vivir 
en un contorno donde, en principio, no hay nada 
absoluto, todo puede cambiar. Y es no haber com- 
prendido la cuestión decir que, en definitiva, todo 
-Se reduce a que el hombre cambia sus ideas sobre 
las cosas. No: todo lo contrario. Si sólo cambiasen 
las ideas, como se ha creído hasta aquí, el cambio 
no sería grave. Pero es que el problema vital que, 
queramos o no, tiene cada cual que ir resolviendo 
mientras existe es sobremanera distinto cuando 
se está en unas ideas que cuando se está en otras. 

Si vivimos en el siglo XIX, como creemos que 
nada tiene última y absoluta realidad en torno 
nuestro, que todo es susceptible de cambio —-lo 
material como lo social—, a cualquier dificultad 
con. que tropecemos reaccionaremos procurando 
transformar a nuestro gusto esa realidad enojosa. . 
En este sentido, el hombre moderno —ya lo ve- 
remos con toda precisión cuando caigamos sobre 
Descartes—, el hombre moderno es en su raíz re-- 
volucionario. Y viceversa, mientras el hombre sea 
revolucionario no es más que hombre moderno, no 
ha superado la modernidad. 

Pero si vivimos en el siglo XV ante una angustia, 
molestia o conflicto se nos ocurrirá todo menos 
transformar la realidad que nos parece lo esen- 
cialmente intransformable. ¿Qué haremos, pues? 
Vean ustedes cómo esta emigración imaginaria, 
este experimento mental que hacemos al suponer- 
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nos teniendo que existir hacia 1440 nos pone enér- 
gicamente de manifiesto la diferencia radical de 
la realidad histórica entonces y ahora. 

Y he aquí que en este principio del siglo Xv te- 
nemos que vivir en un mundo ya demasiado sabi- 
do, viejo, recorrido en todos sus rincones, de una 
complicación pululante que agobia y ahoga. Nada 
tiene la gracia incitante de la novedad; todo es lo 
que fue y lo que será, sin remedio, sin esperanza. 
La Iglesia, el Estado, la Universidad con su cien- 
cia, la vida social, los usos domésticos, los juegos, 
todo está ritualizado, todo son fórmulas como sa- 
cramentales. En este sentido, nuestro problema no 
es propiamente saber lo que en cada caso tenemos 
que hacer: la desgracia ahora estriba en lo in- 
verso, que sabemos ya por anticipado lo que te- 
nemos que hacer en cada paso que demos. Para 
todo hay ya un canon establecido en sus mínimos 
detalles, que son infinitos. Lo único difícil y lo más 
desesperante es tener que aprender, que absorber 
este complicadísimo ritual. Al ir a la Universidad 
sabemos de antemano que nada nuevo nos va a ser 
enseñado, pero que tendremos que ingurgitarnos 
montañas de definiciones, de distinciones, de suti- 
lezas puramente formales. Los ockamistas que 
protestaban en metafísica de que se multiplicasen 
sin necesidad los principios o entes, no han hecho 
sino llevar a un extremo recargado y grotesco la 
multiplicación de las distinciones en lo que a ellos 
leg interesaba, que era la lógica. 

Todo se ha vuelto tópico inerte y complicadísi- 
mo: el derecho, la administración, la ciencia, la 
teología. En vez de ser un claro y sobrio reperto- 
rio de soluciones vitales, la cultura se ha hecho 
abrumadora, se ha hecho mamotreto. El vocablo 
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viene de esta época. Mamotreto no es sino Mam- 
metrectus, el nombre de un voluminoso comentario 
gramatical que pesó sobre la mocedad de los me- 
jores hombres del siglo Xv. Erasmo conservó un 
odio intangible contra él, y en sus diálogos y epís- 
tolas amontona burlas y sarcasmos, asegurándole 
un desprestigio inmortal. 

Como ven ustedes, vivir en circunstancia tal es 
hallarse el hombre entre la espada y la pared. A la 
espalda, un cristianismo inerte, anquilosado, for- 
mulista, sin fe viva. Al frente, un mundo intrans- 
formable. Ésta es la dimensión que más honda- 
mente diferencia aquel tiempo de nuestro presente, 
dimensión que importa acentuar, ya que en tantas 
otras hemos descubierto una gran semejanza. En 
el siglo XV, como durante toda la Edad Media, el 
hombre vive con un horizonte cerrado hacia el 
lado del futuro. No sólo porque concibe el mundo 
como una realidad invariable, sino aún más con- 
cretamente porque creía que estaba próximo a su 
fin. De aquí la frecuencia con que se conmovía 
Europa, temiendo para una u otra fecha inme- 
diata la terminación de los tiempos. Dominaba 
aún la idea antigua de que el destino humano 
había atravesado las cuatro monarquías univer- 
sales; con ella se mezcló la interpretación del lati- 
no Floro, que aplica a la historia transcurrida las 
cuatro edades del hombre, por tanto, la vejez al 
Imperio romano, de que la Europa medieval se 
consideraba mera continuación. A esto llamo vivir 
entre la espada y la pared. Sólo en la generación 
de Bacon, y más radicalmente en la de Descartes. 
—por tanto; entre 1580 y 1620—, la vida humana 
basculará decisivamente inclinándose del pasado 
al futuro. El hombre moderno va a orientarse en 
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el porvenir y no como el medio y antiguo en el pre- 
térito. Jorge Manrique expresa el tópico antiguo 
y medieval; según él, cualquiera tiempo pasado fue 
mejor. Bacon y Descartes son los primeros que 
creen radicalmente lo contrario: que el tiempo 
futuro, no más que por ser futuro, será mejor. 

Pero al imaginar el siglo XV tenemos que retraer 
del porvenir, que está herméticamente cerrado, el 
impulso de nuestra esperanza y retenernos en el 
presente. En esta situación sólo caben dos tipos 
de actitud: 

Una, la más vulgar, consistirá en acomodarse en 
¿el mundo tradicional, usado, sabido, y ver la ma- 
nera de sacarle gusto exagerándolo, extremando 
sú complicación, creando sobre él una serie de con- 
venciones ceremoniales, órnamentales, simbólicas. 
En suma, recargándolo, amanerándolo. Éste fue el 
goticismo, el gótico florido o, como dicen los fran- 
ceses, flamboyant. Puesto que lo sustantivo de la 
vida no puede cambiar y su constante repetición 
nos ha embotado para ello, vivamos de añadirle 
adjetivos, de subrayar lo que ya desde siempre es 
la realidad. En suma, vivamos como si fueran sus- 
tantivos de meros formalismos simbólicos, de una 
como duplicación de la vida real en un plano de 
convenciones —lo mismo que se hace en el jue- 
go—. Se convienen unas reglas y se las toma como 
si fueran realidades. 

Por ejemplo: subrayemos la realidad profesio- 
nal con trajes gremiales. Es la época de los uni- 
formes que se complace en largas procesiones y 
cortejos donde cada estado, clase, oficio desfila con 
su atuendo representativo. Ya que tengan irreme- 
diablemente que convivir unos con otros, puesto 
que nada de lo que es se puede de verdad des- 
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truir, se gozan en contemplarse espectacularmente 
dando plástico subrayado exterior a la invisible 
forma sustancial que es la realidad profunda en 
-cada realidad. El pueblo más modesto aprovecha 
cualquier pretexto para ostentarse a sí mismo su 
esencial pluralismo. Cuando don Juan IT va a casar 
a su hijo con doña Blanca de Navarra, pasa esta 
- princesa con su madre la reina por Briviesca: 
«Allí —dice la crónica— le estaban fiestas apare- 
jadas e le fue hecho muy solemne recibimiento 
por todos los de la villa, sacando cada oficio su 
pendón e su entremés lo mejor que pudieron, con 
gran gozo y alegría; e después de éstos venían los 
Judíos con la Tora e los moros con el Alcorán», 
etcétera. Claro que estamos en un humilde pueblo 
castellano —los pueblos castellanos están, por lo 
visto, condenados a ser eternamente humildes—, 
no estamos en las grandes y ricas ciudades del 
tiempo —en Amberes o en Gante o en Dinant. 
Pero nótese: va también el judío con su Biblia 
y el moro con su Alcorán. Es que todo ser tiene 
derecho y obligación a ser el que es —el alto y el 
humilde, el beato y el precito—. El judío y el moro 
son para este hombre realidades con pleno dere- 
cho, en su rango y puesto determinado —-dentro 
del jerárquico pluralismo del universo—. Lo que 
no se le ocurriría a un hombre de comienzos de 
este siglo es suprimir al judío o al moro. Esto se 
le ocurrió a la generación de los Reyes Católicos 
—la generación de 1450—. ¡ Qué casualidad ! ¿Quié- 
nes son de esa generación? Fernando nace en 
1452, que es justamente cuando nace Leonardo, y 
en torno a 1462 Erasmo y Maquiavelo. Basta. Es 
la primera generación moderna. Y, en efecto, la 
expulsión de judíos y moriscos es una idea típica- 
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mente moderna. El moderno cree que puede su- 
primir realidades y construir el mundo a su gus- 
to en nombre de una idea. En este caso es la idea 
del Estado que los Reyes Católicos inician.. Come- 
ten, pues, un lamentable quid pro quo los que hoy 
expulsan a los judíos en nombre de un retorno a 
la Edad Media. Los hombres actuales no podemos 
casi ni comprender la sustancial tolerancia del 
hombre medieval. 

Esta manera de vivir, además de lo real, su du- 
plicación en una fantasmagoría de figuras, símbo- 
los y rituales que la expresan era el único modo 
que el hombre medio, vulgar, tuvo de enriquecer 
su existencia, apretado como estaba entre la es- 
pada y la pared. La aumenta y modifica —diría- 
mos— verticalmente. Si a nosotros nos parece esto 

absurdo es porque tenemos aún abierto el porve- 
nir y podemos enriquecer, mejorar, cambiar nues- 
tra vida en la franquía de su dimensión, es decir, 
horizontalmente. 

Pero los hombres mejores de entonces no acep- 
taban esa solución. La vida presente, formularia, 

_insincera, sobrecargada, no merece, en su sentir, 
ser afirmada y aceptada. Por otra parte, no cabe 
una transformación verdadera, una nueva vida. 
Las formas reales son perennes. Pero sí cabe re- 
ducirlas a su pureza originaria, limpiarlas de ex- 
crecencias, añadidos, adjetivos. En suma, ya que 
no se pueda transformar, volvamos a las formas 
puras. Ésta es la re-forma que —a diferencia del 
espíritu revolucionario—, consiste en el retorno a 
la forma primitiva. Y esto significa todos los nom- 
bres de batalla y de anhelo que entonces corren 
por los labios mejores: re-formatio, restitutio, 
renasci, renovatio. La renovación no es innovación 
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sino, al revés, volver a ser con toda pureza lo que 
al principio se fue. 

“Tal es el espíritu con que comienza la reforma 
religiosa y el humanismo. No son impulsos hacia 
el futuro, sino todo lo contrario. Cerrado el futu- 
ro, forzoso algún cambio, sólo es posible el retor- 
no. Se vuelve a lo antiguo, pero no, como se suele 
repetir, sólo a la cultura grecorromana por ser tal 
cultura, sino a todo lo primitivo. Ya Petrarca, 
cuando tocaba el clarín de retorno a lo antiguo, 
une a los clásicos los Padres de la Iglesia, y Con- 
rado Celtis mezclará la resurrección de griegos y 
romanos a la del germanismo primitivo, y Erasmo 
se dedicará a editar los Padres de la Iglesia y los 
libros primeros del cristianismo juntamente con 
los clásicos. 

Pero me quedo en el umbral de esta nueva for- 
ma de vida reformista y humanista que va a triun- 
far en la segunda mitad del siglo. No ha habido 
tiempo. 
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